ARCHIMANDRITE TIKHON
(CHEVKOUNOV)

SAINTS DE TOUS LES JOURS
ET AUTRES RECITS

Extraits

Traduit du russe par Maria-Luisa Bonaque

A paraitre le 21 mars 2013

EDITIONS DES SYRTES
74, rue de Sévres, 75007 Paris
01 56 58 66 66 — edifin@worldonline.fr

www.editions-syrtes.fr



A paraitre le 21 mars 2013
Format: 14 cm x 22,5 cm
384 pages
ISBN': 978-2-84545-176-6
Code Sodis: 7111080

23 euros



« Voulant paraitre & décowvert & ceux qui le cherchent de tout leur caeur, et caché
a ceux qui le fuient de tout leur caeur, il a tempéré la connaissance, en sorte qu’il
a donné des marques de soi visibles & ceux qui le cherchent et non a ceux qui ne le
cherchent pas. Il y a assez de lumiére pour ceux qui ne désirent que de voir et assez
d'obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire. »

Blaise Pascal



Né en 1958, [larchimandrite Tikhon
Chevkounov est le supérieur du monastére de
la Sainte-Rencontre & Moscou.

Son livre dresse un tableau vivant de lunivers
méconnu et caché de la vie des moines dans
les vingt derniéres années du xx° siécle. C'est
un éloge de la vie monastique, de ces humbles
héros des temps modernes, dans leur lutte
contre le mal et lillusion; il y a parmi eux
des ascétes, des mystiques, des excentriques,
des rusés... Mais tous sont de bons chrétiens
et, surtout, de profonds croyants. Servi par un texte plein de spontanéité et de
simplicité, ce Journal fourmille de dérails croqués sur le vif et décrits avec finesse
et humour.

Saints de tous les jours met en évidence le statut spirituel fondamental
occupé par le monachisme dans U'Eglise orthodoxe — statut bafoué pendant les
années de communisme. Le lecteur éprouve sans cesse la lutte contre la force
puissante de ['Etat athée qui veut éliminer U'Eglise millénaire de Russie, alors
que transparait la foi en la force de Dieu, capable de transformer les hommes
quels quils soient en « saints de tous les jours ».

De ces récits se dégage lidée-force de la confession, de la communion et de la
priére; on trouve, par exemple, un fragment de la priére de Soljenitsyne gardé
par l'un des moines.

Lunité de l'eenvre est fournie par la personnalité du narrateur, le pére Tikhon,
qui, sur le ton de la confidence, est toujours en quéte de l'unique nécessaire — la
priére— qui érablit lesprit dans la communion avec Dieu et avec ses semblables.
Homme d’Eglise et de pricre, lauteur demeure cependant profondément
enraciné dans son époque.




COMMENCEMENTS

Clest en 1982, a l'issue de mes études superleures, que j’ai été baptisé.
A P'age de vingt-quatre ans. Lavais-je déja été dans mon enfance? Nul ne
le savait. Il arrivait alors fréquemment que les grands-meéres et les tantes
baptisent un enfant a 'insu des parents incroyants. Dans le doute, le prétre
qui accomplissait le sacrement disait en slavon: « §’il n’est pas baptisé que
soit baptisé le serviteur de Dieu un tel... »

Comme beaucoup de mes amis je suis venu a la foi a Institut de
cinématographie... Il comptait un bon nombre d’excellents professeurs
qui nous donnaient une sérieuse formation humaniste et nous faisaient
réfléchir sur les questions fondamentales de la vie.

A force de débattre de ces questlons éternelles, des événements des siecles
passés, des problémes de nos années 1970-1980 dans les salles de cours,
les foyers universitaires, les cafés miteux qu’affectionnent les étudiants ou
pendant de longues balades nocturnes a travers les petites rues du vieux
Moscou, nous avions acquis la ferme conviction que I'Etat nous trompait,
et pas uniquement en nous imposant ses interprétations grossicres et
absurdes de lhistoire et de la politique. Nous comprenions fort bien que
répondant a 'ordre impérieux d’on ne sait qui, tout visait 2 nous empécher
de nous faire notre propre jugement sur Dieu et sur I'Eglise.



Ces sujets pouvaient 2 la rigueur sembler totalement clairs & notre
professeur d’athéisme ou & Marina, mon chef des pionniers. Celle-ci
répondait avec un aplomb absolu A ces questions, comme a n’importe
quelle interrogation concernant la vie, d’ailleurs. Or nous découvrimes
peu a peu avec étonnement que tous les grands hommes de Uhistoire russe
ou universelle que nous avions intellectuellement rencontrés lors de nos
études, en qui nous confiions, que nous aimions et respections avaient
réfléchi sur Dieu d’une tout autre maniére. Ou pour le dire plus simplement
quiils éraient croyants. Dostoievski, Kant, Pouchkine, Tolstoi, Goethe,
Pascal, Hegel, Lossev, impossible de tous les énumérer. Sans compter les
savants: Newton, Planck, Linné, Mendeleiev. Comme nous n’étions pas
des scientifiques, nous les connaissions moins, mais cela ne changeait rien
au tableau. Bien siir, ces hommes pouvaient avoir une perception de Dieu
différente. Mais de toute fagon, pour la majorité d’entre eux, la question
existentielle la plus importante, la plus complexe aussi qui se posait a eux
érait celle de la foi.

En revanche, les personnages qui n'éveillaient en nous aucune sympathie
et que, dans les destinées de la Russie et de lhistoire universelle, nous
associions aux faits les plus funestes et répugnants — Marx, Lénine, Trotsky,
Hitler, les dirigeants de notre Erat athée, les révolutionnaires destructeurs —,
tous, comme un seul homme, étaient des incroyants. Et Cest alors qu'une
autre question, grossi¢rement mais nettement formulée par la vie, avait
surgi 4 nos yeux: soit les Pouchkine, les Dostoievski et les Newton étaient
si primitifs et bornés qu’ils n’avaient pu déméler la chose et s'étaient révélés
tout simplement idiots, soit ¢’étaient le chef des pionniers et nous-mémes
qui étions tous des imbéciles. Voila qui donnait du grain 2 moudre a nos
jeunes esprits.

Dans ces années-13, la vaste bibliotheque de notre institut ne comptait
ni Bible ni écrits d’hommes d’Eglise ou d’écrivains religieux, bien entendu.
Les informations a la source sur la foi devaient étre glanées soit dans les
manuels d’athéisme, soit dans les ceuvres des philosophes classiques. Les
grands écrivains russes eurent aussi une immense influence sur nous.

J’aimais beaucoup assister aux offices du soir dans les églises de Moscou,
méme si je n'y comprenais pas grand-chose. Ma premiére lecture de la
Bible me fit forte impression. Je I'avais empruntée a un baptiste et reportais
toujours le moment de la lui rendre tant je comprenais que plus jamais
je ne retrouverais un pareil trésor. Le baptiste n’insistait absolument



pas d’ailleurs pour la récupérer. Il essaya pendant plusieurs mois de me
convertir. Leur maison de pri¢res, rue Mali-Vouzovski, m’avait déplu au
premier coup d’ceil, mais je suis jusqu’a ce jour reconnaissant a cet homme
sincére de m'avoir permis de garder son livre.

Comme tous les jeunes gens, mes amis et moi passions pas mal de temps
a dlscuter, notamment de la foi et de Dieu, et  lire les Saintes Ecritures
que j’avais réussi a me procurer ainsi que les ouvrages religieux qui nous
tombaient parfois sous la main. Mais la majorité d’entre nous hésitaient
A se faire baptiser et A faire partie de I'Eglise: ayant dans notre 4me ce qui
sappelait Dieu, nous pensions pouvoir parfaitement nous passer delle.
Et cela aurait pu durer si la signification de I'Eglise et sa nécessité ne nous
avaient été un jour trés clairement montrées.




Lhistoire de I'art non russe nous était enseignée par Paola Dmitrievna
Volkova. Ses cours étaient trés intéressants, mais, étant probablement elle-
méme en recherche, elle nous racontait aussi beaucoup de choses sur ses
propres expériences spirituelles et mystiques. Elle consacra, par exemple,
un ou deux cours au Yi-King, le vieux livre chinois de divinations. Paola
apporta méme des baguettes de santal et de bambou et nous apprit a les
utiliser pour lire avenir.

Un autre cours concernait un domaine connu d’un cercle restreint de
spécialistes: celui des investigations menées pendant de longues années
par les grands savants russes Mendeleiev et Vernadski sur le spiritisme. Et
bien que Paola nous et prévenus que se livrer 2 un tel type d’expériences
pouvait étre lourd de conséquences tout a fait imprévisibles, nous nous
élangAmes avec toute la curiosité de la jeunesse vers ces sphéres mystérieuses
et captivantes. [...]



LE PERE SUPERIEUR ALIPI

Pere Alipi, supérieur du monastére de Pskovo-Petcherski, proclamait
haut et fort a son propre sujet: « Je suis un archimandrite soviétique. » Et
il le confirmait volontiers par ses actes et par ses paroles.

Au début des années 1960, le monastére recut la visite d'une commission
régionale chargée de trouver un prétexte pour le fermer Ses membres,
dans leurs deambulatlons, apercurent des :
pelerins qui s'occupaient des plates-bandes
et des parterres de fleurs. Ils se précipiterent
aussitot chez le pere Alipi:

— Sur quelle base ces gens travaillent-ils
ici?

Larchimandrite ~ soviétique  leur
répondit:

— Clestle peuple, maitre de tous les biens
qui travaille sur la terre qui lui appartient!

Cela coupa court aux questions.

En une autre occasion, une commission
populaire de contrdle — financier, cette
fois — débarqua de Pskov dans les mémes
intentions. Le supérieur demanda par qui
les présents étaient mandatés.

— Nous représentons un organisme financier qui...

Le pere Alipi les interrompit:

— Je n’ai qu’un seul supérieur: I'évéque loann de Pskov. Allez le voir
pour obtenir son autorisation. Sans cela, je ne peux vous laisser accéder
aux documents financiers.

Les controleurs sen furent et, quelques heures plus tard, 'évéque de
Pskov téléphona au pere Alipi et le pria, tout troublé, de permettre a ces
gens-1a d’opérer.

— Un coup de fil ne peut constituer une piece a verser au dossier, pére.
Envoyez-moi un télégramme, lui répondit le pére Alipi.

Peu apres, le télégramme arriva. Quand les contréleurs du peuple
réapparurent, le supérieur, message en main, leur demanda:

— Dites-moi, vous étes communistes ?

— Pour la plupart, oui...




— Et vous avez recu la bénédiction de I'évéque? De I'évéque de Pskov?
Ouais... Je vais envoyer illico ce télégramme au comité régional du parti...

Et on n'entendit plus parler de contréle financier du monastére.

Ivan Mikhailovitch Voronoyv, tel était le nom de I'archimandrite avant sa
prise d’habit, avait combattu sur les différents fronts de la Grande Guerre
patriotique, et avait parcouru la route menant de Moscou a Berlin. Il avait
ensuite défendu pendant treize ans le monastere de Pskovo-Petcherski, le
protégeant de I'Etat pour lequel il avait auparavant versé son sang.

Dans 'une et 'autre de ces guerres, le pére Alipi avait da se battre non a
la vie, mais 4 la mort. Nikita Khrouchtcheyv, secrétaire du comité central du
PCUS de 1953 2 1964, avait alors besoin a tout prix d’une grande victoire.
D’une victoire non moindre que celle de son prédécesseur dont il enviait
douloureusement la gloire. Il avait décidé d’associer son futur triomphe
au millénaire de I'Eglise russe et il lui avait déclaré la guerre, promettant
solennellement devant le monde entier quil montrerait bientdt a la
télévision le dernier pope russe.

Aussitot, des milliers d’églises et de cathédrales furent dynamitées,
fermées, transformées en entrepots et stations de motoculture. La plupart
des séminaires furent supprimés. Presque toutes les communautés
monastiques furent dissoutes et bon nombre de moines jetés en prison. Il
ne resta plus sur tout le territoire de la Russie que deux monasteres, dont
celui de la Trinité-Saint-Serge, qui fut conservé par les autorités comme
réserve rehg1euse que Uon montrait aux étrangers. Et Cest & ce moment-la
que le superleur entra en action contre le tout-puissant Erat athée. Er le
plus beau, Cest qu ’il gagna la baraille!

Dans ces années-13, toute I'Eglise russe persécutée suivit le déroulement
de ce duel inégal. Les nouvelles de Petchory se transmettaient par le bouche
a oreille, et plus tard les participants et témoins de ces événements noterent
leur témoignage.

Voici quelques chroniques de ces combats d’une époque qui s'éloigne.

Par une soirée d’hiver, plusieurs hommes en civil firent irruption dans
le bureau du pére Alipi et lui remirent un papier officiel qui déclarait la
fermeture du monastére de Pskovo-Petcherski. On chargeait le supérieur
d’en informer la communauté. Lorsqu’il eut pris connaissance du texte,
le pére Alipi le jeta devant tous dans le feu de la cheminée. Il expliqua
tranquillement 4 ses visiteurs stupéfaits:

— Je préfere sacrifier ma vie, mais je ne fermerai pas le monastere.
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Précisons que le document bralé était un décret du gouvernement de
I'URSS et qu'il portait la signature de Nikita Khrouchtchev.

Cette histoire a été décrite par 'archimandrite Nafanail, un éleve dévoué
du supérieur, qui fut témoin de la scéne.

Je n’ai pas connu le pére Alipi de son vivant, mais on ne saurait parler
du monastere de Pskovo-Petcherski sans I'évoquer.

Jai eu la chance de connaitre de nombreux moines qui I'avaient eu
pour supérieur. Et aussi des peintres célebres, des écrivains, des savants,
des restaurateurs de Moscou, Leningrad, Riga qu’il avait requs dans son
hospitali¢re demeure. Pour eux il resta toujours un exemple de moine-
guerrier, a la fois spirituel et intrépide, un pére idéal, exigeant et aimant.

Malgré son grand pragmatisme, son sens appuyé des réalités, malgré
son esprit brillant, souvent trés aiguisé, et son imagination stupéfiante,

oA

beaucoup de ses contemporains (et parmi eux des moines d’un haut
ascétisme) le considéraient comme un saint. Carchimandrite Serafim, qui
jouissait d’une incontestable autorité au monastére, manifesta, apres la
mort du pére Alipi, un étonnement sincére face aux moines qui révaient
de lointains pelerinages sur les lieux ol de grands saints avaient accompli
leurs exploits spirituels: « Pourquoi partir si loin? sinterrogeait-il avec
perplexité. Allez dans les grottes, 1a ot se trouvent les reliques du pére

Alipi. »
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Le Seigneur n'aime pas les timorés. Cest le pere Rafail qui me fit un
jour découvrir cette loi spirituelle. Et il la tenait lui-méme du pere Alipi.
Dans 'un de ses sermons il avait dit: « A la guerre, j’ai vu de mes propres
yeux comment certains craignaient de mourir de faim. Ils portaient sur le
dos des sacs avec des biscuits pour prolonger leur vie et ne pas se battre. Et
ces gens-1a tombaient avec leurs biscuits et voyaient leurs jours écourtés.
Mais ceux qui enlevaient leur vareuse et luttaient contre 'ennemi restaient
en vie. »

Quand on vint lui confisquer les clés des grottes, le pere Alipi ordonna
a son frere servant:

— Pere Kornili, apporte-moi une hache, nous allons trancher des tétes!

Les fonctionnaires prirent la fuite: qui sait ce qui pouvait passer par la
téte de ces fanatiques obscurantistes ?!

Le supérieur savait bien qu’il ne donnait pas de tels ordres en lair.
Un jour, alors que 'on venait pour la ni¢me fois exiger la fermeture du
monastere, il déclara sans détours:

— La moitié de mes fréres a combattu sur le front. Nous sommes armés,
nous nous battrons jusqu’a la derniére cartouche. Regardez ce monastére:
comment peut-il étre question de dislocation? Les tanks ne passeront
pas. Vous ne pourrez nous prendre que par les airs, avec 'aviation. Mais
dés que le premier avion apparaitra au-dessus du monastére, la nouvelle
sera immédiatement retransmise dans le monde entier par la Voix de
I’Amérique. Alors réfléchissez!

Je ne sais quels arsenaux possédait le monastere. Je pense plutdt quiil
sagissait d’'une ruse de guerre du supérieur et que sa menace cachait,
une fois de plus, une plaisanterie. Mais comme on dit, toute plaisanterie
comporte une part de vérité. En ces années-13, la confrérie offrait un visage
singulier : plus de la moitié des moines s’étaient vus décerner des décorations
et étaient des anciens combattants de la Grande Guerre patriotique. Une
fraction, importante elle aussi, avait connu les camps staliniens. D’autres
enfin avaient traversé les deux, la guerre et le Goulag.

— Clest celui qui passe a 'offensive qui gagne, disait le pere Alipi. Et
il suivait lui-méme a la lettre cette stratégie. Cest précisément dans ces
années-la que, luttant pour le monastére, le supérieur en fit reconstruire
les puissants murs de fortification, tombés en ruine, restaura les églises a
'abandon, mit au jour, grice a un travail professionnel irréprochable, les
anciennes fresques, remit en état les batiments ot logeaient le supérieur et
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la communauté. Etant lui-méme peintre, il évita que ne fussent vendues
en dehors du pays les ceuvres de maitres russes et étrangers. Dans son
énorme collection, figuraient des Levitan et des Polenov. Avant de mourir,
le pere Alipi céda gracieusement ces chefs-d’ceuvre au Musée russe de
Saint-Pétersbourg. Enfin, il fit aménager partout des jardins, des parterres
de fleurs et des vignes si merveilleux que le monasteére devint un des
endroits les plus beaux de Russie. Une personne venue pour la premiére
fois & Petchory, en pelerinage ou comme touriste, découvrait un monastére
fabuleux, admirable, avec quelque chose de tout a fait irréel au milieu de
la morne réalité soviétique.

Mais le principal exploit du pére Alipi fut d’organiser le mouvement
spirituel que
représentaient  les
startsy.

Ce phénomene |
a notamment ceci
d’étonnant  quiil
n'est pas rattaché a
un lieu précis, 4 un
monastére concret.
Il migre a travers le
monde, s’épanouit,
par exemple, de
facon inattendue
au-deld  de la
Volga, dans les
skit de la Thébaide :
du Nord, ou bien dans le désert de Beloberejski, au milieu des b01s, ou
encore 2 Sarov ou a Optino. Au milieu du xx° siecle, cest au couvent de
Pskovo-Petcherski qu'il a trouvé asile. Et le pére Alipi sut en discerner la
mystérieuse trajectoire. Il protégea les startsy comme un trésor précieux
et en accrut le nombre. Il obtint 'autorisation pour que les grands startsy
de Valaam soient transférés de Finlande a Petchory. Il accueillit apres
ses séjours en prison et son exil le hiéromoine tombé en disgrice loann
(Krestiankine). Ce fut 'évéque Pitirim qui 'amena en secret au monastére.
Il donna refuge au pere Adrian qui avait été obligé d’abandonner la laure
de la Trinité-Saint-Serge. Durant le supériorat du pere Alipi, grandit toute
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une génération de startsy-guides spirituels dont certains sont évoqués dans
ce livre. A I'époque, créer et préserver une telle chose relevait d’un véritable
exploit.

Dans ces années de furieuse propagande antireligieuse, la majorité de
nos concitoyens se représentait les monasteres d’une fagon insensée. Cest
pourquoi le pére Alipi ne s'étonnait pas des questions les plus absurdes.
Avec un humour bon enfant et une imagination imbattable, il faisait

14



entrevoir aux gens leur simplisme et la confiance irraisonnée qu’ils avaient
accordée a des élucubrations incohérentes, 4 des mensonges orduriers.

Un jour, un groupe de visiteurs, soviétiques convaincus, arréta le pere
Alipi au seuil d’une église. Dans un acces de juste colére, ils exigérent la
vérité sur I'exploitation des simples moines par la hiérarchie ecclésiastique,
sur les persécutions, les horreurs de la vie monastique dont la presse avait
rendu compte.

En guise de réponse, le pére demanda sur un ton mystérieux:

— Vous entendez?

— Nous entendons quoi? firent les touristes étonnés.

— Entendez-vous quelque chose?

— Nous entendons les moines chanter.

— Eh bien voila: s’ils vivaient mal, ils ne chanteraient pas.

Un communiste, un héte venu de Finlande, posa au pére Alipi, en
présence de ses amis soviétiques, la question typique que posaient alors les
athées:

— Nous expliquerez-vous comment se fait-il que les cosmonautes soient
allés dans 'espace et n’y aient pas vu Dieu?

Le pére archimandrite lui fit remarquer, compatissant:

— Un tel malheur peut vous arriver & vous aussi: vous étiez a Helsinki et
vous n'avez pas vu le président.

Ceux qui sont venus & Petchory dans ces années-la se souviennent
des apparitions du pére Alipi au balcon du batiment ou il logeait. Elles
pouvaient étre des plus variées. Parfois, surtout au printemps, les choucas et
les corbeaux 'importunaient tellement de leurs glapissements qu'il sortait
sur le balcon avec un pistolet et leur tirait dessus jusqu’a ce qu’ils s’envolent,
pris de panique. Ce n’était pas un vrai pistolet, mais une imitation trés
réussie qui servait d’épouvantail. Et la scéne entiere — matinée ensoleillée
sur le monastere, supérieur sur son balcon visant les oiseaux d’'une main
assurée avec un imposant pistolet — tout cela marquait les spectateurs de
facon indélébile.

Bien siir, ce ne sont pas seulement les apparitions du supérieur sur son
cher balcon qui marquaient les mémoires. Les visiteurs du monastére
éprouvaient des sensations encore plus fortes quand ils étaient témoins des
conversations que le pere, du haut de la balustrade, nouait avec les gens
rassemblés [a.
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Le balcon donnait sur la grande place du _
monastére. Par beau temps, le pere pouvait ‘f‘\‘ e
admirer son monastére, communiquer avec le
peuple tout en controlant si tout allait bien.

En contrebas, se tenait une foule de
pelerins, de touristes et d’habitants de
Petchory. Les discussions sur la foi ou un
simple contact avec le pere Alipi pouvaient
durer des heures. De plus, 4 chaque fois, il n’hésitait pas a venir en aide a
ceux qui s'adressaient & lui pour des raisons matérielles. Et bien que ce que
on appelle les « ceuvres de charité » fissent alors 'objet d’une interdiction
catégorique, le pére agissait en ce domaine comme il le jugeait nécessaire.
Voici ce dont se souvient 'archimandrite Nafanail :

« Le pere Alipi aidait toujours les nécessiteux, il faisait 'aumone et il
accordait son aide & beaucoup de gens venus la lui demander. Il en souffrit
les conséquences. 1l se défendait en mettant en avant les textes des Saintes
Ecritures ot il est dit qu'il faut faire ceuvre de charité et il affirmait que
les ceuvres de charité ne pouvaient étre interdites car c’était une part
inaliénable de la vie de la Sainte Eglise orthodoxe. »

Et voici les souvenirs du diacre Gueorgui Malkov, alors jeune philologue
et fréquent visiteur de Petchory: « Larchimandrite Alipi s'efforcait
d’incarner dans sa propre vie le précepte de 'amour du prochain. Il aidait
du mieux possible, et parfois grandement, beaucoup de malades, de
miséreux ainsi que des personnes victimes de problémes matériels. »

On voyait souvent au pied du balcon de sa résidence des handicapés, des
pauvres aux destins les plus variés. Et malgré les interdictions officielles, le
supérieur leur portait secours, en mati¢re de nourriture, de soins médicaux,
d’argent, a la mesure des moyens dont il disposait. Et quand il en manquait
il plaisantait: « Ce n'est pas encore prét, ¢a seche! Reviens donc demain,
serviteur de Dieu! »

Dans certains cas, le soutien était conséquent: le pere Alipi aidait un
sinistré a se réinstaller et, lorsqu'une maladie frappait le bétail, donnait
de l'argent pour acheter une vache. Ayant un jour appris que, non loin
d’Izborsk, la maison de P Melnikov, un peintre local célebre, avait écé
ravagée par un incendie, il lui expédia par mandat une somme importante
pour I'époque, avec ce mot: « Juste pour les premiers temps. »
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« Le pere Alipi avait un don étonnant d’orateur, se souvient le pére
Nafanail. Il est arrivé plus d’'une fois qu'on entende des pelerins dire qu’ils
resteraient encore une petite semaine au monastere au cas ou le pere Alipi
ferait un autre sermon. Dans ses homélies il soutenait les affligés, il consolait
les pusillanimes. “Freres et sceurs, vous avez entendu les appels a renforcer
la propagande antireligieuse, ne baissez pas la téte, ne vous attristez pas,
cela signifie que leurs difficultés commencent. Il est terrible de s’unir a la
foule. Aujourd’hui, elle crie: ‘Hosanna!” Et dans quatre jours: Prenez-
le, prenez-le, crucifiez-le!” Cest pourquoi, 12 ol régne le mensonge ne
criez pas: ‘hourra!’, napplaudissez pas. Et si 'on vous demande pourquoi,
répondez: ‘Parce que chez vous C’est le mensonge. — Mais pourquoi? Parce
que ma conscience me le dit.” Comment reconnaitre Judas? ‘Quelqu’'un
qui a plongé avec moi la main dans le plat, voila celui qui va Me livrer!” a
déclaré le Sauveur lors de la Céne. Impertinent est I'éléve qui veut égaler
le maitre, celui qui veut égaler le chef et prendre la premicére place, se saisir
le premier de la carafe. Les ainés n’ont pas encore déjeuné, mais I'enfant a
déja bien mangé et se leche les babines. Cest un futur Judas. Si les ainés ne
se sont pas encore mis a table, ne 'y mets pas non plus. Les ainés prennent
place 2 table, assieds-toi §’ils Cen prient. Les ainés ont saisi leur cuillére,
prends-la aussi. Les ainés ont commencé & manger, tu peux commencer,
toi aussi.” » [...]

Savva lamchtchikov, un restaurateur et critique d’art envers lequel le
pére Alipi était bien disposé, racontait:

— On m'a demandé pourquoi un si bel homme s'était retiré dans un
monastére. On disait quil avait été gravement blessé et avait perdu la
capacité de procréer... Un jour, il a lui-méme évoqué le sujet et m'a dit:
« Savva, toutes ces conversations sont vaines. La guerre était une chose si
monstrueuse, si horrible, que j’ai promis a Dieu que si je survivais a cette
terrible bataille, je me retirerais dans un monastére. Imagine un peu: un
combat féroce, les tanks allemands qui franchissent notre ligne de front,
écrasant tout sur leur passage, et dans cet enfer, voila que j apercois soudain
notre commissaire de bataillon qui enleve son casque, tombe a genoux et
se met a... prier. Oui, oui, il murmurait en pleurant les mots quasiment
oubliés d’une pri¢re et demandait au Tout Puissant, que la veille encore il
insultait, clémence et salut. Et je I'ai alors compris: chaque homme porte
Dieu en son 4me et, un jour ou l'autre, vient a Lui... »
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Lesautorités s'ingéniaient par tous les moyens a anéantir le monastere. Un
jour, toutes ses terres agricoles, pAturages compris, lui furent brutalement
confisquées sur ordre du soviet de Petchory. Cétait au début de I'été. On
venait juste d’emmener les bétes paitre et il fallut les faire revenir a I'étable.

Dans la méme période, sur une directive de Moscou, les travailleurs du
comité régional du parti amenérent au monastére une grande délégation de
représentants des partis communistes freres. Pour les régaler de passé russe,
comme on dit. Au début, tout se déroula normalement. Mais alors que
les « fils d’'une mosaique de peuples », admirant le calme et la beauté du
monastere, flinaient entre les parterres de roses écloses, les portes de la cour
de ferme s'ouvrirent soudain tout grand et, dans un grand mugissement
de liberté retrouvée, surgirent les trente vaches du monastére au grand
complet ainsi qu'un énorme taureau. Lopération avait été orchestrée par le
pere Alipi en personne.

Le bétail, queues dressées, mugissant et ivre de liberté se précipita
pour brouter herbe et fleurs des parterres, tandis que les représentants
du mouvement communiste international, hurlant & pleins poumons en
diverses langues, se mettaient tant bien que mal a I'abri. Les travailleurs du
comité régional se ruerent sur le pere Alipi.

— Vous voudrez bien m’excuser, soupira-t-il. Mais ces bétes me font
pitié! Nous n’avons plus d’autres paturages et sommes obligés de les faire
paitre a I'intérieur du couvent.

Le jour méme, tous les paturages furent rendus au monastére.

Le pére Nafanail distinguait comme 'une des épreuves les plus rudes le
jour ol le monastere avait re¢u un oukase interdisant la célébration dans
les grottes d’offices pour les défunts. Cela signifiait que 'acces aux grottes
n’était plus autorisé et que la fermeture du monastére s'ensuivrait. Le texte
portait la signature de I'évéque de Pskov. Mais le pére Alipi ordonna de
continuer a officier dans les grottes comme si de rien n’était.

En ayant eu vent, les autorités municipales accoururent pour savoir si le
pére avait bien recu la directive de son supérieur. Celui-ci confirma.

— Pourquoi n’exécutez-vous pas cet ordre alors? demanderent les
fonctionnaires indignés.

A quoi le pére répondit qu'il 0’y obéissait pas parce qu'il avait été écrit
sous la contrainte et par faiblesse de caractere.
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— Et moi, je n'écoute pas les gens faibles de caractere, avait-il conclu,
mais seulement ceux qui ont de la force d’esprit.

Les offices religieux dans les grottes ne s'interrompirent pas.

La guerre livrée au monastére ne connaissait aucun jour de tréve.
Lécrivain de Pskov, Valentin Kourbatov, se souvient: « Avant la visite
d’une ni¢me commission étatique venant fermer le monastere, le pére
archimandrite Alipi annonga sur les Saintes Portes que la peste s'était
déclarée au couvent et quil ne pouvait permettre 2 la commission dy
pénétrer. Celle-ci était dirigée par Anna
Ivanovna Medvedeva, présidente du
comité régional a la Culture. Et Cest a
elle que le pére s'adressa: “Excusez-moi,
ce ne sont pas mes idiots de moines qui
me font pitié. Ils sont de toute facon
destinés au Royaume des cieux. Mais
Cest vous, Anna Ivanovna, et vos chefs
que je ne peux laisser entrer. C’est que je
ne trouverais pas les mots qu’il faut pour
répondre de vous a 'heure du Jugement
dernier. Donc, pardonnez-moi, mais je
ne vous ouvrirai pas.” Et, pour la ni¢me
fois, le voila lui-méme qui prend I'avion
pour Moscou, fait des démarches,
frappe a toutes les portes et finit, une
fois de plus, par triompher. »

De méme quun vrai guerrier
distingue infailliblement ses ennemis, de méme le pére Alipi se montrait
intraitable envers les démolisseurs conscients. Mais avec les simples gens
il se comportait tout a fait différemment, y compris lorsque ceux-ci, par
manque de discernement, ne savaient pas ce qu'ils faisaient.

Cela peut paraitre étrange aprés les histoires que je viens de raconter ici,
mais U'essentiel dans la vie du pére Alipi, d’apres ses propres dires, ¢'était
I'amour. C’était lui son arme invincible et inconcevable pour le monde.

« Lamour, disait ce grand supérieur, est la priére supréme. Si la priere
est la reine des vertus, alors I'amour chrétien est Dieu, car Dieu est
Amour... Ne regardez le monde qu’a travers le prisme de 'amour et tous
vos problémes s’envoleront: vous verrez en vous le regne de Dieu, dans
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’homme une icone, dans la beauté terrestre 'ombre de la vie au paradis.
Vous m’objecterez qu'il est impossible d’aimer ses ennemis. Souvenez-vous
des paroles du Christ: “Tout ce que vous avez fait aux hommes, vous me
l'avez fait 4 Moi.” Ecrivez ces mots en lettres d’or sur les tables de la loi de
vos caeurs, écrivez-les a coté de l'icone et lisez-les chaque jour. »

Un soir, alors que les portes du monastere étaient fermées depuis
longtemps, le gardien accourut, épouvanté, chez le pere supérieur et lui

, annonga que des militaires en état
d’ivresse voulaient pénétrer de force
dans le monastere (on apprit plus tard
quil sagissait d’éleves parachutistes
qui féraient chaudement la fin de
leur scolarité dans leur chére école).
Malgré T'heure tardive, les jeunes
lieutenants exigeaient quon leur
ouvre incontinent toutes les églises
du monastére, quon leur organise
une visite guidée et quon les laisse
déterminer a quel endroit les popes
retranchés 1 cachaient leurs nonnes.
Le gardien raconta horrifié que les
officiers ivres s'étaient déja munis
d’une énorme poutre qu’ils utilisaient
comme bélier pour défoncer le
portail.

Le pére Alipi s'¢loigna dans ses
appartements et en revint revétu
d’une vareuse militaire ornée de plusieurs rangées de médailles qu’il avait
enfilée sur son manteau ecclésiastique. Il jeta sa chape sur cet uniforme
de fagon a cacher les décorations et se dirigea vers les Saintes Portes
accompagné du gardien.

De loin déja, il comprit que le monastere subissait un véritable assaut.
Arrivé tout pres, il ordonna de tirer les verrous et, instantanément,
une dizaine de lieutenants se ruérent a lintérieur du monastere. Ils
sattroupérent, menagants, autour du vieux moine emmitouflé dans sa
chape noire et exigérent & qui mieux mieux quon leur montre les lieux,
que Pon cesse de faire régner en territoire soviétique les lois de I'Eglise et
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de dissimuler aux futurs héros un musée du patrimoine appartenant au
peuple tout entier.

Le pere Alipi les écouta, téte baissée. Puis il leva les yeux et enleva sa
chape... Les lieutenants se mirent au garde-a-vous, bouche bée. Le pére
les observa tous d’un air menagant et demanda sa casquette au lieutenant
qui se tenait le plus pres de lui. Celui-ci la lui remit docilement. Le pére
vérifia qu'a I'intérieur du bandeau se trouvait bien, comme il était d’usage,
le nom de famille de 'officier écrit a I'encre, puis il fit demi-tour et repartit
chez lui.

Dégrisés, les lieutenants le suivirent d’un pas trainant. Ils murmuraient
des excuses et demandaient que la casquette leur soit rendue. Les jeunes
gens voyaient se profiler de sérieux désagréments. Mais le pere Alipi ne leur
répondait pas. C’est ainsi que les jeunes officiers parvinrent a son domicile
et sarréterent, hésitants. Le supérieur ouvrit la porte et les invita d’'un geste
a entrer.

Ce soir-13, il resta avec eux jusqu’a une heure avancée de la nuit. Il les
régala comme lui seul savait le faire. Il leur fit visiter lui-méme le monastere,
leur montra les anciens sanctuaires, leur parla du passé glorieux et du
présent fascinant du monastere. A la fin, il embrassa chacun d’entre eux
comme un pére et les récompensa avec prodigalité. Ils refuserent, troublés.
Mais il leur dit que cet argent que leurs grands-meres, leurs grands-peres et
leurs méres avaient réuni leur serait utile.

Ce fut un cas particulier, mais pas unique en son genre. Le pére Alipi
ne perdait jamais sa foi en la puissance Divine capable de métamorphoser
les hommes, quels qu’ils soient. Il savait d’expérience que bien des
persécuteurs de I'Eglise étaient devenus chrétiens, soit dans le secret, soit
ouvertement, peut-étre méme grace aux propos sévéres, décapants et pleins
de vérité qu'ils avaient entendus de sa propre bouche. Des mois, et parfois
des années plus tard, les ennemis d’hier revenaient vers lui, non plus pour
molester le monastére, mais pour rencontrer en la personne du supérieur
un témoin d’'un monde autre, un pasteur et un guide spirituel plein de
sagesse. Car une vérité prononcée sans crainte, pour amere et au premier
abord incompréhensible qu’elle soit, reste gravée dans la mémoire d’un
individu. Et il la critiquera jusqu’au moment ot il finira par 'accepter ou
la rejeter & jamais. Les deux attitudes sont possibles.
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Dans ses lettres a 'évéque loann de Pskov, 'archimandrite rapportait:
« Les articles de presse regorgent de vexations et calomnies imméritées a
encontre de gens bien et bons, d’humiliations faites aux meres de soldats
tombés au combat, 2 leurs veuves. Voila leur “lutte idéologique”: chasser
des centaines et des milliers de prétres et de clercs, et parmi les meilleurs.
Combien viennent nous voir en pleurant parce qu'ils ne trouvent pas de
travail, méme en tant que laics. Leurs femmes et leurs enfants n’ont pas de
quoi vivre. »

Voici quelques manchettes de journaux nationaux ou locaux de
I'époque: « Le monastere de Pskovo-Petcherski, un foyer de 'obscurantisme
religieux », « Un alléluia dansé a la diable », « Des parasites en soutane »,
« Des hypocrites en soutane ».

Et voici une autre missive adressée a 'évéque de Pskov. Le pere Alipi y
décrit un nouvel incident:

« Le mardi 14 mai de cette année 1963, 'hégoumene Irinei, notre
économe, a voulu, comme toutes les années précédentes, faire arroser
et vaporiser le jardin du monastere. Nous recueillons I'eau de pluie et
la neige fondue grice & un barrage que nous avons construit prés de la
tonnelle située au-dela du rempart. Alors que nos gens étaient a I'ceuvre,
six hommes sont arrivés, puis encore deux. Lun d’entre eux avait un métre
avec lequel ils avaient divisé la terre de 'ancien potager. Il s'est mis a injurier
les jardiniers et & leur interdire de pomper I'eau, affirmant qu’elle ne leur
appartenait pas. Il leur a ordonné de cesser de pomper. Nos gens ont essayé

e poursuivre, mais il a couru vers eux, leur a arraché le tuyau d’arrosage
des mains. Un autre, muni d’un appareil de photo, s’est mis & prendre nos
gens en photo... Léconome a dit & ces inconnus que le supérieur était la et
qu’ils devaient aller s’expliquer avec lui. Lun d’eux s'est approché de moi,
s'écartant des autres, et ils nous ont photographiés; ils étaient trois. “Qui
étes-vous et quattendez-vous de nous?” ai-je demandé.

« Chomme au chapeau n'a donné ni son nom ni sa fonction et a répété
que nous n’avions le droit ni A cette eau, ni 2 la terre sur laquelle nous nous
trouvions. J’ai ajouté: “Si vous interdisez de respirer I'air et de se réchauffer
au soleil parce que le soleil, I'air et I'eau, tout vous appartient, alors que
nous reste-t-il? Et je lui ai redemandé qui il était et dans quel but il était

»
venu.
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«II ne s’est toujours pas nommé. Je lui ai dit:

« “Je m'appelle Ivan Mikhailovitch Voronov. Je suis citoyen de I'Union
soviétique, ancien combattant de la Grande Guerre patriotique. Mes
camarades, qui vivent & I'abri de ce rempart, sont des vétérans et des
invalides de la Grande Guerre patriotique; ils y ont laissé des bras et des
jambes, ils ont été blessés et contusionnés, ils ont arrosé cette terre de leur
sang, ils ont purifié cet air des ténébres fascistes; parmi mes camarades il
y a des ouvriers d’usine, des travailleurs des champs, de vieux invalides et
des retraités, de vieux péres qui ont perdu leurs fils dans les combats pour
libérer cette terre et cette eau; et nous qui avons versé notre sang et sacrifié
nos vies, nous n'aurions pas le droit d’utiliser cette terre, cette eau, cet air,
ce soleil et tout ce que nous avons arraché aux fascistes pour nous-mémes
et pour notre peuple? Qui étes-vous? Au nom de qui agissez-vous?”

«Ils évoquerent en bafouillant des comités de district, des comités de
région, etc.
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« En nous quittant, ’homme au chapeau s'exclama: “Ah [a [a!... mon
pere!”
7 . 7 . \ \ . .
« Je répondis que jétais le pere de ces gens, la-bas, mais que pour lui
j étais le Russe Ivan qui avait encore la force d’écraser les punaises, les
puces, les fascistes et n'importe quelle racaille. »

« Au début de 1975, le pere Alipi fut victime d’un troisi¢éme infarctus,
nous raconta I'archimandrite Nafanail lors du sermon d’anniversaire en
mémoire du supérieur. La pensée de la mort avait été présente a son esprit
bien auparavant. Il s’était fait faire un cercueil qu'il avait béni et placé chez
lui, dans le couloir. Et quand on lui demandait: “Ou est ta cellule?”, il
montrait ce cercueil et disait: “La voild.” Au cours des derniers jours de
sa vie, il eut & ses cotés le hiéromoine Feodorit, qui le faisait communier
quotidiennement et en tant qu'aide-médecin le soignait. Le 12 mars 1975,
a deux heures du matin, le pere Alipi lui dit: “La Meére de Dieu est la.
Qu’Elle est belle! Donnez-moi de la peinture, nous allons la dessiner.” On
lui en a donné, mais ses mains ne lui obéissaient plus tant elles s'étaient
usées A transporter de choses vers la ligne du front, pendant la Grande
Guerre patriotique. A quatre heures du matin, P'archimandrite Alipi
mourut, doucement et paisiblement. »

Dans ces années-la, I'archimandrite soviétique, qui avait des appuis
fideles et dévoués dans les cercles militaires et dans les hautes sphéres,
recevait la visite d’'une foule de peintres, de savants, de politiciens et
d’écrivains. Il prenait une part tres active a la vie de certains d’entre eux
et non seulement sur le plan matériel, mais en tant que prétre, pasteur
spirituel. Mais eux aussi, gens aux diverses destinées, des plus grandes aux
plus ordinaires, 'affermissaient, spirituellement parlant. Dans les archives
de l'archimandrite Alipi conservées au monastere de Pskovo-Petcherski,
se trouve le fragment d’'un manuscrit d’Alexandre Soljenitsyne. Clest
une courte pri¢re et un principe de vie auquel ce grand supérieur s'était
toujours lui-méme soumis:

« Comme il m’est léger de vivre avec Toi, Seigneur!

Comme il m’est simple de croire en Toi!
Quand mon esprit est fissuré par le doute ou abattu,
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quand les gens les plus intelligents

ne voient pas plus loin que le soir de ce jour
et ne savent pas que faire demain,

Tu m’envoies la claire certitude

que Tu existes et que Tu veilleras

a ce que les voies du bien ne soient pas toutes obstruées.
Dans la cordillére de la gloire terrestre,

je regarde surpris ce sentier

que je n'aurais jamais pu découvrir seul,

ce chemin étonnant a travers le désespoir
d’oti jai pu

envoyer 4 'humanité le reflet de Tes rayons.
Et Tu me donnes le temps quil faut

pour que je continue 2 le faire.

Et celui que je n'aurai pas,

cest que Tu l'auras imparti & d’autres. »
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LE PERE RAFATL PREND LE THE

Les gens considéraient le pere Rafail de fagons différentes. Certains ne
pouvaient tout simplement pas le voir. D’autres, bien plus nombreux,
affirmaient qu’il avait complétement transformé leur vie. Par exemple,
le hiéromoine Vassili (Rosliakov), un des trois jeunes moines assassinés a
Paques 1993 a Optino-Poustyn, disait: « Cest au pere Rafail que je dois
d’étre moine, 2 lui que je dois d’étre prétre, en fait, je lui dois tout! »

Quel était le secret du charisme du pére Rafail? A quoi se consacrait-
il, en dehors de I'habituelle célébration des offices du dimanche et autres
jours de féte a laquelle est tenu un prétre de village? Il nest guere difficile
de répondre a cette question. Ceux qui le connaissaient diront que le pére
ne faisait que prendre le thé. Avec tous ceux qui venaient le voir. Un point
Cest tout. Non! Parfois, il réparait aussi sa Zaporojets noire pour pouvoir
aller rendre visite & 'un ou l'autre et prendre le thé. Et c’est vraiment tout!

Du point de vue du monde extérieur, il ne faisait strictement rien.
Certains le traitaient de fainéant. Mais, visiblement, le pere Rafail avait
conclu un pacte spécial avec le Seigneur. Car tous ceux avec qui il buvait le
thé devenaient des chrétiens orthodoxes. Tous sans exception! De 'athée le
plus endurci jusqu'a Iintellectuel complétement dégu par la vie de I'Eglise,
en passant par le criminel invétéré. Je ne connais personne qui ne l'ait
fréquenté sans renaitre de fagon radicale a la vie spirituelle.

A vrai dire, le pére Rafail ne savait pas faire de sermon en bonne et due
forme. Il était au mieux capable de dire: « Euh..., hum!... Fréres et sceurs
orthodoxes... Bonne féte! »

Un jour, nous le lui reprochdmes et le persuadimes de prononcer un
sermon, le jour de la féte patronale. Il sy attela avec enthousiasme, mais
pour un si pietre résultat que tout le monde faillit mourir de honte, alors
qu’il se sentait trés content de lui.

Mais quand des gens tourmentés et épuisés venaient le voir et qu’il
buvait avec eux du thé i sa table de campagne recouverte d’une toile
cirée, il se métamorphosait complétement. Un homme ordinaire n’aurait
tout simplement pu endurer cet afflux permanent de visiteurs souvent
capricieux, entétés, ayant subi de multiples vexations et accumulé une foule
de problémes et des questions sans fin. Mais le pére Rafail supportait tout
et tout le monde. Le mot « supporter » ne convient d’ailleurs pas. Personne
ne lui pesait. Et il passait du bon temps a prendre le thé, & se souvenir
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d’un événement intéressant survenu au monastere de Pskovo-Petcherski, a
parler des asceétes de jadis, des startsy de Petchory. Au point qu'on n’avait
plus envie de quitter sa table et son thé. Méme s’il est vrai que la seule
conversation ne peut transformer des gens qui se sont irrémédiablement
égarés dans notre monde froid ou en eux-mémes, ce qui est plus terrible
encore. Pour cela il faut leur faire découvrir une autre vie, un autre univers
ou triomphent sans partage, non plus I'absurdité, les souffrances et une
cruelle injustice, mais la foi, 'espoir et 'amour tout-puissants. Et il ne suffit
pas de le leur faire découvrir, en le montrant de loin et en les y attirant,

mais il faut conduire I'individu dans cet univers-13, le prendre par la main
et le placer devant Dieu. Et alors seulement il reconnaitra soudain Celui
qu’il connait et aime depuis longtemps, son unique Créateur, Sauveur et
DPere. Et Cest alors seulement que la vie peut véritablement changer.
Toute la question est de savoir comment pénétrer dans ce monde
prodigieux. Aucun procédé humain ordinaire ne le permet. Aucun pouvoir
terrestre. Aucun « piston ». Aucune somme d’argent. Le contre-espionnage
ou les services secrets sont impuissants & vous aider a I'entrevoir. Et avoir
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fait des études au séminaire et obtenu les titres de prétre et d’évéque ne
garantit méme pas d’y déambuler majestueusement.

Et pourtant on pouvait y accéder paisiblement en étant aux cotés du
pére Rafail dans sa Zaporojets noire. 1l se révélait aussi tout & coup a
ceux qui se trouvaient a la maison paroissiale et prenaient le thé avec lui.
Pourquoi cela arrivait-il? Tout simplement parce que le pere Rafail érait
capable de vous guider génialement a travers ce monde-1a. Dieu était Celui
pour Lequel il vivait et avec Qui il existait lui-méme a chaque instant. Et
vers Qui il menait chacune des personnes qui lui érait envoyée dans sa
modeste isba paroissiale.

Voila ce qui attirait irrésistiblement les gens chez le pere Rafail. Et en
assez grand nombre, surtout les derni¢res années. Le pére Ioann lui envoyait
aussi des jeunes et quelques guides spirituels moscovites. Il accueillait tout
le monde et personne ne se sentait de trop.

Il retournait a envers la vision habituelle que beaucoup s’étaient faite
du monde. Il savait, de la fagon presque insouciante qui le caractérisait (il
ne fallait pas qu’il soit pris trop au sérieux) donner des réponses si précises,
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si inattendues aux questions de ses interlocuteurs qu'on en avait parfois le
souffle coupé, tant se révélait soudain la vérité de la vie! Cela pouvait se
manifester dans les plus petits déails.

Un jour, nous primes en autostop un homme qui voulait aller & Pskov.
Au lieu de remercier le pere Rafail, ce farfelu se mit en colére et injuria les
prétres autant qu’il put:

— Vous, les popes, vous étes tous des filous! De quoi vivez-vous? Vous
embobinez les vieilles!

Le pére Rafail, écoutait, I'air bon enfant, comme d’habitude, ces insultes,
mais tout a coup il langa:

— Essaye un peu d’embobiner une vieille femme. Elle est 4gée, elle a
beaucoup vécu, va 'embobiner! Tu répetes ce que tu nas pas arrété
d’entendre aux réunions du parti et ton disque est rayé.

Le voyageur fut tres frappé par cette idée:

— Mouais!... Si on voulait embobiner ma femme... Ou, mettons, ma
belle-mére!...

Il ne lacha plus le pére Rafail de tout le trajet, lui posant toutes sortes de
questions, particuliérement sur les choses de I'Eglise qu'il ne comprenait
pas, sur les fétes et les traditions des anciens qui lui restaient obscures.
Au moment de se quitter, le pére Rafail I'invita & venir prendre le thé 4 la
paroisse.

Un autre jour, le pére longeait le cimetiére lorsqu’il entendit au-dela
du mur une femme qui criait, hurlait et poussait des lamentations sur
une tombe. Ceux qui 'accompagnaient furent tout retournés par I’horrible
sensation d’impasse que traduisaient ces cris.

— Quels terribles pleurs verse cette servante de Dieu..., dit I'un.

Mais le pere rétorqua:

— Non, ce n'est pas une servante de Dieu! Ce nest pas une orthodoxe
qui pleure ainsi. Un chrétien ne peut éprouver un aussi terrible désespoir.

Il érait capable, sans méchanceté, mais en visant juste, de dire 2 un
prétre:

—Tu as une drdle de gueule aujourd’hui! Tu as trop regardé la télé, hier,
Cestca?

Il pouvait aussi répondre a une jeune fille qui lui demandait quel prétre
il valait mieux aller voir pour se confesser:

— Choisis le plus gros! Il sera conscient de son défaut et recevra mieux
ta confession.
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Un matin, 2 la veille de la féte
de la Sainte Trinité, nous allimes
en forét, le peére Rafail, Ilia
Danilovitch et moi, chercher des
jeunes bouleaux afin de décorer
Iéglise, selon la tradition. Mais
quand nous nous mimes a la tAche,
je fus triste pour ces arbustes: ils
avaient poussé, grandi, et voild
que tout a coup on les abattait
pour les placer pendant deux
misérables jours dans une église.
Mes gémissements indignerent le
pére Rafail:

— Vous n'y comprenez rien,
Gueorgui  Alexandrovitch!  Le
bouleau sera heureux de participer
a la beauté de I'église du Seigneur.

Mais le pére Rafail pouvait tout
aussi bien se faire responsable de
quelques arbres que de l'univers
tout entier.

Je me souviens d’une nuit
de printemps ol nous marchions en compagnie du pére Nikita sur un
merveilleux sentier de forét, dans les environs de Borovik. Le ciel étoilé
était a cette heure tardive si superbe que nous flmes involontairement
emplis d’admiration. « Est-il possible que ce bel et immense univers, ce
nombre infini de mondes soient créés par Dieu pour nous seuls, nous,
habitants de cette minuscule planéte qui ne peut étre en rien comparée a
Iinfinitude de l'univers? », pensai-je. Je fis part de cette méditation lyrique
4 mes compagnons, et le pére Rafail dissipa aussitot mes doutes, avec
audace et sans hésitation:

— Il ny a de vie raisonnable nulle part ailleurs que sur la Terre, me dit-il.
Et il s'expliqua: car si elle existait ailleurs le Seigneur I'aurait révélé a Moise
quand celui-ci écrivit la Genese. Et Moise nous l'aurait laissé entendre,
ne serait-ce que par une allusion. Donc n'en doutez pas, Gueorgui
Alexandrovitch: I'univers est créé par Dieu uniquement pour ’homme!
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— Alors pourquoi y a-t-il ces myriades infinies d’étoiles au-dessus de nos
tétes?

— Clest pour que tu comprennes en les regardant la toute-puissance de
Dieu.

Mais ce n’était pas tout! Le pere Rafail répondait parfois non seulement
de l'univers, mais du Seigneur lui-méme!

Un jour, la question fut de savoir s’il y avait des hommes que Dieu
n’aimait pas. Tout le monde sempressa de donner la réponse académique:
« Dieu aime tous les hommes. » Mais le pére Rafail dit soudain:

— Ce nest pas exact! Le Seigneur n’aime pas les timorés!

Il avait des relations tres simples avec les gens.

Un jour, une voisine vint lui apporter un bocal de cornichons.

— Prends-les, toi au moins, pére! De toute facon, ils sont perdus,
soupira-t-elle.

— D’accord, donne! fit le pére, magnanime. Si tu as du mal 2 les jeter,
jirai les porter moi-méme a la décharge.

Une visiteuse de Moscou venait voir le pére Rafail, mais ne voulait pas
porter de foulard sur la téte. Le pére Rafail lui dit avec sévérité:

— Vous revenez sans foulard ? Je vais vous clouer un paillasson sur la téte!

La jeune fille fut si effrayée qu’elle n'enleva plus jamais son foulard. On
dit qu'elle dormait méme avec.

Nous étions frappés par sa fagon de traiter ceux qui 'offensaient ou qui
le détestaient. Et il y en eut. Notamment parmi ses confréres prétres. Le
pére Rafail ne se permettait jamais ni mots désagréables a leur égard, ni ton
qui juge. D’ailleurs il ne jugeait jamais. Il lui arrivait seulement parfois de
ronchonner contre le pouvoir soviétique. Il avait un rapport particulier a
celui-ci.

D’un cdté le pouvoir soviétique de ces années-la érait a ce point
omniprésent qu’il nous empéchait parfois de vivre. Mais d’un autre, il ne
semblait pas exister pour nous. Nous vivions en I'ignorant. Et en ce sens,
nous comprenions mal les croyants dissidents qui se fixaient pour principal
but de lutter contre lui. Pour nous il était trés clair que ce pouvoir prendrait
fin de lui-méme et s'effondrerait superbement. En attendant, il pouvait
vous gicher la vie: vous mettre en prison ou en hépital psychiatrique, vous
traquer ou tout simplement vous assassiner. Mais nous croyions que rien
n’arriverait sans la Divine Providence. Comme le disait 'antique moine et
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ascete Forst: « Si Dieu veut que je vive, Il sait comment arranger ¢a. Ecs’1l
ne le veut pas, alors pourquoi devrais-je vivre? »

Le pére Rafail prenait de temps 2 autre plaisir a taquiner les autorités de
la région et du district. Surtout quand il était amené a étre 2 la fois le doyen
d’une église de campagne et son unique prétre. Sa fonction I'obligeait a
déclarer chaque année le nombre de baptémes et de mariages. Dans ses
rapports, il citait des nombres & quatre chiffres de couples qu’il avait unis
et d’enfants qu’il avait baptisés si bien que le conseil local aux Affaires
religieuses en était pris de panique. Finissant par percer ses polissonneries,
le conseil répondait par une véritable haine et lui faisait cruellement
payer son arithmétique, sa Zaporojets noire a petits rideaux blancs et
ses centaines de visiteurs. Mais le pére Rafail ne se laissait jamais abattre,
méme quand il devait déménager d’une paroisse a 'autre plusieurs fois par
an, a I'instigation des fonctionnaires du conseil aux Affaires religieuses.

Dans ces années-1a, nous déplorions qu’il y ait si peu de littérature
spirituelle en Russie. Editer des livres religieux, en dehors des tirages de
misére autorisés, était non seulement interdit mais passible de poursuites
pénales. Un jour, nous commenc¢imes a tirer des plans sur la cométe
et imaginer que nous installerions une imprimerie dans le skit du pere
Dossifei. Nous nous laissimes tellement entrainer par nos réves que
nous discutimes de la future maison d’éditions avec bon nombre de nos
connaissances.

A la veille du 7 novembre, le pére Rafail vint 3 Moscou chercher
des pieces de rechange et il sarréta chez moi pour une journée. Nous
décidames de repartir ensemble pour sa paroisse, car les fétes de novembre
me donnaient presque une semaine de congés.

Le soir, le pere Rafail était dans ma chambre et bavardait au téléphone
avec des amis pour passer le temps avant de reprendre le train. Mais la
ligne grésillait et craquait. Supposant que le KGB écoutait, le pere se mit a
déblatérer sur le pouvoir soviétique, incapable disait-il, d’utiliser des tables
d’écoutes de bonne qualité. Je m'inquiétai et fis remarquer au pere que
c’était peut-étre le cas. Mais cela ne fit que I'exciter.

— Et voila Gueorgui Alexandrovitch & moitié mort de frousse! s'indigna-
t-il d’'une voix forte. Ca ne fait rien, camarades komsomols et bolcheviks!
Bientot le pouvoir soviétique va s'effondrer et qu'est-ce que vous ferez?
Nous, en attendant, nous allons commencer a nous préparer a publier des
livres, 4 installer une imprimerie clandestine dans le skit! Et nous aurons
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encore l'occasion de vous baptiser et de vous unir i I'Eglise vous aussi,
camarades komsomols et bolcheviks!

Et autres fantaisies de la méme eau. Je m’énervai, puis décidai de ne plus
m’en faire et cessai de I'écouter.

Comme toujours, nous fon¢ames a la gare a la derniére minute. Le pere
Rafail aimait I'exercice de haute voltige qui consistait a s’élancer sur le
marchepied du dernier wagon d’un train qui démarrait. Mais avant d’en
arriver 13, il agagait tout son monde:

— Pere, il ne reste qu'une heure avant le départ du train! le prévenions-
nous.

— Encore une heure? Alors on a le temps de mettre la zchifiroire en route.

Il voulait dire la bouilloire. Tchifiroire était un terme des camps qui
nous venait du pere Viktor. On mettait donc de I'eau & bouillir, puis ceux
qui avaient eu 'imprudence de vouloir partir avec le pére Rafail soupiraient
nerveusement et s asseyaient pour prendre le thé.
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— Dere! Il ne reste plus qu'une demi-heure avant le départ! Et nous
avons vingt-cinq minutes de trajet! le suppliions-nous, désespérés.

— Encore une petite tasse ou deux, disait le pere sans rendre les armes.

Si personne ne sombrait dans I'hystérie tout se passait généralement
bien. Le pére Rafail, 4 un moment qu’il était le seul & connaitre, demandait
enfin tout étonné:

— Qulest-ce qu'on fait assis? C'est comme ¢a qu'on arrive en retard !

Tous les partants, emplis de reconnaissance pour la chance qu’il leur
offrait de s’en aller, bondissaient de leur siege et se précipitaient a la gare.
Et bien quil nous fit arrivé en une ou deux occasions de voir le train
s’éloigner sous nos yeux, ce petit jeu se répétait & chaque fois.

Le soir o avait eu lieu ce bavardage téléphonique sur les skit et les
éditions, nous n'avions pas raté notre train. Nous arrivimes a Pskov et
allimes aussitot rendre visite au pére Nikita. Nous lui apportions des livres,
des provisions et, une fois réunis, nous entreprimes de lire a haute voix un
ouvrage que nous nous étions procurés 8 Moscou: Le Starets Silouane.

En ces jours de novembre, il faisait un temps clair, un léger froid hivernal,
et le soleil brillait de tout son éclat. Le matin, une fois les prieres d’usage
récitées, nous primes & nouveau place pour lire. Mais notre paisible lecture
fut soudain interrompue par le bruit de plusieurs voitures qui arrivaient
dans la rue. Cétait curieux pour un trou perdu comme Borovik. Nous
regardimes par la fenétre et comprimes que nous avions de la visite. Des
miliciens et des civils en imperméables et chapeaux mous descendaient de
deux Volga et d’une jeep.

Honnétement, jeus trés peur. Et le pere Nikita aussi. En revanche,
le pere Rafail, Ilia Danilovitch et le pére Viktor resterent impassibles.
L’ Ancien, qui avait tout de suite reconnu les visiteurs, eut un rire mauvais.

— Restez tous a vos places! Vos papiers! hurla le milicien ventru qui
était entré le premier. Cétait le commissaire de la milice locale que nous
connaissions bien. Les autres, au nombre de cing ou six, nous fixérent d’'un
air menagant. Sans pour autant dégainer.

— Controdle des papiers d’identité! Sortez tous vos papiers! gueulait
furieusement notre commissaire d’habitude si aimable, au point qu'un de
ses camarades tenta de le calmer.

En fait, on ne vérifia que les miens. Certains se mirent & me poser
des questions, tous en méme temps: qui étais-je, ol étais-je enregistré,
quel était mon lieu de travail et pourquoi étais-je la sans étre enregistré,
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comme il se devait, auprés du KGB local. Cétait la premiere fois que je me
retrouvais dans une telle situation et je ne savais pas quoi répondre. Mais je
craignais surtout que mes amis ne remarquent ma frousse.

Ce fut le commissaire qui vint soudain & ma rescousse. 1l vociféra a
nouveau, mais lan¢a quelque chose de plus cinglant:

— Our est I'imprimerie clandestine? Avouez! Répondez! Nous savons
tout! Inutile de dissimuler!

Il rugissait comme une siréne de pompiers et son visage, de seconde en
seconde, virait du rouge au violet.

Au début, nous le regardimes étonnés, sans rien y comprendre. Quelle
imprimerie? Qu’est-ce que nous dissimulions? Puis le pére Rafail et moi
nous rendimes compte que tout cela avait pour origine nos bavardages
aupres des amis et peut-étre aussi la conversation téléphonique sur cette
fameuse imprimerie.

Le milicien tonitruant ne tarda pas a confirmer nos hypothéses:

— Nous savons tout!... Vous avez une imprimerie. Dans un skit
clandestin. Que personne ne bouge! Sortez!... Je vous dis de sortir! Et
prenez vos affaires! Indiquez-nous le chemin! Cest toi, le patron, ici! fit-
il en frappant la poitrine du pére Nikita. En avant! Tu nous indiques le
chemin!

— I n’ira nulle part, dit le pére Rafail, coupant court aux hurlements. Pas
plus quaucun d’entre nous.

— Quoi?! fulmina a nouveau le gardien de 'ordre.

— Et pas question non plus de vous montrer notre imprimerie! ajouta
le pére Rafail.

Il eut l'air de parler de l'imprimerie comme si elle existait. Je compris
qu’il avait une idée derriére la téte.

Nos « invités » tantdt exigeaient que nous passions aux aveux, tantot
essayaient de nous convaincre de les mener jusqu’au skit et de leur montrer
les machines de composition typographique, mais nous jetions un coup
d’ceil au pére Rafail et nous taisions. Cela dura une vingtaine de minutes.

Finalement, tout leur groupe se retira dans la cour pour délibérer.
A leur retour, ils nous annoncérent quils n'avaient pas besoin de nous
pour trouver 'imprimerie. Ils se bornérent a nous demander comment
parvenir au plus vite & ce skit. Nous etimes la surprise d’entendre le pére
Rafail le leur expliquer. Il fit impitoyablement emprunter aux détectives
le chemin le plus long et le plus pénible, soit une marche d’une quinzaine
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de kilometres & travers un terrain
marécageux et la forét.

On était au début de novembre.
Les marais des environs sétaient
couverts d’une fine couche de
glace. Nos hotes sortirent tout
animés et initiérent leur triste
promenade.

Jinterrogeai malgré tout le pére
Rafail :

— Et sils se noient dans les
marais?

— Ils ne se noieront pas, non,
me répondit-il. Par contre, ils se
sauveront héroiquement les uns les
autres.

Il était environ huit heures du
matin. Nous blimes force thé,
coupimes force bois pour une
vieille femme, paroissienne du pere
Nikita, nettoyAmes I'église. Une
pluie fine se mit & tomber et ne s'arréta plus. Mais nous avions eu le temps
auparavant de nous promener. Nous déjeunimes sous la bruine, essayant
tranquillement d’imaginer nos Sherlock Holmes en train de rechercher
Iimprimerie. Vers sept heures du soir, alors qu'une obscurité humide s’était
abattue, nous vimes réapparaitre nos invités du matin. Mais quelle allure
ils avaient! Trempés de la téte aux pieds, gelés, épuisés, ils faisaient tant
pitié que nous faillimes nous étrangler avec notre thé chaud.

— Ou est 'imprimerie? demanda 'un des hommes en civil, d’'un ton
plaintif et sans espoir.

— Quelle imprimerie? demanda le pére Rafail, avalant une gorgée de
thé.

— Limprimerie clandestine..., précisa 'homme en civil, conscient de
Iabsurdité de ses propres paroles.

— Ah! 'imprimerie clandestine!... Alors vous ne I'avez pas trouvée dans
le skit?
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—D’accord.. ., fit, déprimé, '’homme en civil. Donnez-nous donc plutdt
un peu de thé pour nous réchauffer!

— Vous le boirez au soviet du village, rétorqua le bon pére Rafail.

— D’accord, répéta '’homme en civil, baissant la téte avec un soupir. Au
moment de partir, il dit d’'un ton fatigué au pere Rafail : Je te préviens, tu
risques de le payer!

Lhomme en civil n’avait pas menti, il tint promesse. Une semaine plus
tard, le pere Rafail fut transféré dans une autre paroisse. Et deux mois
apres, dans une autre. Mais il en avait habitude.

Notre famille n’ayant jamais eu de voiture, lorsque je traversais les vastes
espaces de la région de Pskov dans la Zaporojets noire du pere Rafail, je
croyais son style de conduite tout 2 fait banal. Je ne devinai que bien plus
tard que ce n’était pas absolument exact. Le pére Rafail était un excellent
conducteur: a Tchistopol, il n’avait pas fait que des courses a vélo, il avait
aussi participé a des rallyes automobiles au niveau régional.

Il ne freinait que pour s'arréter. Dans tous les autres cas, il fongait. 1l
préférait ne pas utiliser les freins afin, comme il le disait, de ne pas user leurs
sabots. Il pouvait aussi, tout en roulant, se mettre tout a coup 2 arranger
le volant, l'enlever et fourrager dans la colonne de direction. E, juste au
dernier moment, remettre le volant en place et prendre un tournant. J’étais
habitué a ce type de conduite, mais certains passagers s'en effrayaient au
point d’en perdre I'usage de la parole.

Un jour ol nous roulions vers Pskov, nous aper¢iimes au bord de la
route, 4 une bonne soixantaine de kilometres de la ville, un prétre faisant
du stop. Nous le connaissions bien: c’était le pere Gueorgui, un peintre
de Saint-Pétersbourg qui avait choisi la prétrise et était venu officier dans
une paroisse de I'éparchie de Pskov. Je m’assis a I'arriere, et lui, & coté du
chauffeur, et nous redémarrimes.

Le pere Gueorgui s'accrocha aussitdt aux accoudoirs et, tout tendu,
regarda droit devant lui. Comprenant que notre coéquipier n'avait guére
envie de soutenir la conversation, nous parlimes de nos problémes. Au
bout de quelque temps, le pére Rafail marmonna que la voiture se déportait
et que le volant faisait encore des siennes. Sur un trongon de ligne droite,
il '6ta, comme a 'accoutumée, sans ralentir, et se pencha vers la colonne
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de direction tout en surveillant d’'un ceil la route. Et tout en maudissant,
par habitude, le pouvoir soviétique incapable de fabriquer des automobiles
correctes.

Un tournant se profilait et jen prévins le pere. Il regarda la route,
corrigea encore quelque chose dans la direction et tenta enfin de remettre
le volant en place. Mais celui-ci ne voulait pas.

— DPere, ¢a approche, fis-je remarquer, signifiant par la que 'on ne
pourrait tourner sans volant.

Le pére Rafail se dépécha, mais sans décélérer. Il parvint a la derniere
minute a remettre le volant, braqua brusquement et nous fit traverser sans
encombres la zone dangereuse. Encore quelques critiques a notre industrie
automobile, puis nous passimes A un sujet tout aussi captivant. Nous
avions déja oublié I'incident quand du siege avant s'éleva le cri inhumain
du pére Gueorgui:

— Arréte!!! Arréte!!!

Le pere Rafail en fut si épouvanté qu’il passa outre tous ses principes et
appuya sur les freins.

— Que vous arrive-t-il, pere?! demandames-nous d’une seule voix.

En guise de réponse, le pere Gueorgui bondit hors de la voiture. Une
fois sur la chaussée, il passa la téte par la portiere et s’écria:

— Plus jamais! Tu entends? Plus jamais je ne monterai dans ta voiture!

Nous comprimes alors que les manipulations du volant I'avaient mis
au bord de la syncope. Nous lui demandimes pardon, promimes de
rouler désormais doucement et en faisant bien attention, mais il refusa
catégoriquement de revenir a bord de la Zaporojets noire. Il s'éloigna et se
remit  faire du stop, nous incendiant de temps a autre du regard.

Malgré le coté, avouons-le, voyou du pére Rafail, tous remarquaient
non seulement lefficacité de ses prieres, mais la force de sa bénédiction
sacerdotale. Un jour, nous nous disputimes. Je ne me souviens plus a
quel sujet, mais je lui fis la téte. Cétait la féte patronale de la Dormition,
a Petchory, mais j’étais si faiché que je décidai de rentrer & Moscou sans
attendre l'office de I'Ensevelissement de I'epitaphios de la Tres Sainte
Vierge qui se déroule au monastere le surlendemain de la Dormition.
Juste avant de partir, tout en m'efforcant de marquer mon indifférence
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et mon indépendance, je m’approchai du pére Rafail afin de recevoir sa
bénédiction pour mon voyage.

— Comment osez-vous quitter I'enterrement de la Meére de Dieu,
Gueorgui  Alexandrovitch? me demanda-t-il stupéfait. Je ne vous
donnerai ma bénédiction pour rien au monde! Restez prier ce soir lors de
I'Ensevelissement et vous repartirez apres.

— Ah Cest comme ¢a?! m’indignai-je. Eh bien, faites comme vous
voulez! D’ailleurs la féte principale, celle de la Dormition, a déja eu lieu.
N’importe quel autre pére du monastere me donnera sa bénédiction.

Je lui tournai le dos et m’éloignai. Malheureusement, je ne rencontrai
aucun prétre. Tous se préparaient au long office du soir ou s'adonnaient a
leurs travaux monastiques. Il restait peu de temps avant le départ du train
et je me pressai d’aller prendre le car. A la gare routiére m’attendait une
autre tentation: il n’y avait pas de billets pour Pskov. Mais cela ne m’arréta
pas. J'insistai aupres de la caissi¢re et elle finit par me trouver un billet
pour un car incommode qui me permettait bien d’avoir mon train, mais
n'atteignait Pskov qu'aprés un long détour par les villages environnants.
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Je pris place au premier rang, pres de la fenétre et vis bientot défiler les
maisons de bois trempées de pluie et les tristes champs labourés du Nord.

Jétais on ne peut plus déprimé. J’avais le coeur lourd & cause de cette
dispute avec le pére Rafail que j’aimais pourtant beaucoup. Sans compter
mes remords d’avoir abandonné la cérémonie de I'Ensevelissement
de l'epitaphios et d’étre parti sans avoir recu de bénédiction pour mon
voyage. .. « Ou en suis-je arrivé! », telle fut la phrase qui me traversa esprit
dans ce car antédiluvien qui lambinait avec force cahots.

Apreés avoir desservi les bourgs des environs, nous roulimes enfin plus
vivement sur la route de Pskov. Par la fenétre, j’apercus une petite Jigouli
rouge qui tentait de nous dépasser. Je la suivis d’un regard distrait et la vis
foncer, mais nous ayant doublés, elle effectua un brusque virage a droite et
se retrouva sous les roues de notre Ikarous. On entendit un bruit gringant
de ferraille et le hurlement des freins. Les voyageurs furent projetés vers
Iavant. Tous poussérent des cris... Et moi, plus fort que tout le monde, car
je soupgonnai aussitot que ¢'était A cause de moi!

Cela peut paraitre béte et ridicule, mais quand j’évoque cette histoire,
survenue il y a longtemps, je suis encore persuadé que ce qui se passa fut
dii 2 mes péchés, 3 mon entétement et & ma désobéissance. Mais dans la
panique générale, personne ne préta alors la moindre attention & mes cris.

Le car entraina la voiture sur plusieurs metres encore, puis sarréta.
Notre chauffeur ouvrit la porte et se rua vers 'auto que son véhicule avait
heurtée. Le car surplombait littéralement la petite Jigouli. Les passagers se
précipitérent a leur tour et restérent pétrifiés devant I'auto toute cabossée.
Soudain, sa porti¢re s'ouvrit en gringant et un énorme terre-neuve noir en
bondit. Le chien se mit & geindre de fagon déchirante et prit la fuite sur la
chaussée. Je n'avais jamais vu de chien, méme épouvanté, replier a ce point
la queue jusqu’a la gorge. Une petite fille d’'une douzaine d’années sortit
aussi de la voiture. Grace 3 Dieu, elle était indemne! « Prince! Prince!
Reviens! » cria-t-elle a I'adresse de 'animal, s'élancant a sa poursuite.

Notre chauffeur aida le conducteur a s'extirper de sa voiture. Il n’y avait
personne d’autre a bord. Apparemment, il n'avait pas de lésions graves,
mais 'accident I'avait fortement secoué et son visage était marqué de bleus.
La petite Jigouli du pauvre homme était hors d’usage.

Les voyageurs du car, voyant tout le monde sain et sauf, échangérent
des propos avec soulagement. Je ressentis soudain une fureur encore plus
grande contre mon sort. Avec une dizaine de passagers, je me mis 4 faire du
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stop dans l'espoir de parvenir a Pskov. Je m’enferrai dans mon obstination:
il en serait, de toute fagon, comme j’en avais décidé! Je partirais pour
Moscou cofite que cofite!

Je levai le pouce et sautillai sur le macadam pendant un quart d’heure,
mais personne ne s'arrétait, car nous étions trop nombreux autour du car a
vouloir aller & Pskov. Finalement, je compris en regardant ma montre que
je raterais mon train, quelles que soient les circonstances.

Au bout de quelques minutes, un car de ligne en provenance de Pskov
sarréta et son chauffeur proposa d’emmener ceux qui le souhaitaient a

Petchory. Je n'avais pas le choix et je fus bientdt ramené 4 I'endroit que
j avais fui de facon si honteuse.

Loffice de I'Ensevelissement de I'epitaphios de la Mere de Dieu avait
débuté. Selon la tradition, il se déroulait a I'air libre, sur la place prés de la
cathédrale de saint Mikhail. Je cherchai le pére Rafail. Il ne fut absolument
pas étonné de me revoir.

— Ah! Gueorgui Alexandrovitch, c’est vous!

— Pardonnez-moi, pere, lui dis-je.

— Apreés Poffice, nous irons faire une petite visite a4 'Ancien?

J’acquiescai, me mis A ses cOtés, et nous ne nous laissimes plus distraire
de la priere.

[...]
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LE PLUS BEL OFFICE DE MA VIE

A I'époque soviétique, il nexistait pas de symbole plus terrible de la
dévastation de I'Eglise russe que le monastére de Diveievo.

Fondé par le bienheureux Serafim de Sarov, il n'était plus que ruines.
Celles-ci surplombaient un misérable chef-lieu de district quon avait
autrefois transformé en accueillante et radieuse ville de Diveievo. Les
autorités n'avaient pas complétement détruit le monastere. Elles en avaient
laissé des vestiges en signe de leur victoire, comme monument devant
rappeler 4 'Eglise sa soumission éternelle. Prés du Saint portail d’entrée,
une statue du guide de la révolution, bras dressé vers le ciel, accueillait tout
visiteur du monastére saccagé.

Touticivoulaitsignifier 'impossible retour au passé. Toutes les prophéties
du bienheureux Serafim, tant aimé de toute la Russie orthodoxe, & propos
de la grande destinée du monastere de Diveievo semblaient moquées,
foulées aux pieds. Pas la moindre trace d’église en activité, ni a proximité,
ni a des lieues A la ronde. Toutes avaient été dévastées. Quant au monastére
de Sarov, autrefois si illustre, et a la ville alentour, ils abritaient, sous le
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nom de code d’Arzamas-16, un des centres les plus secrets et protégés de
I'Union soviétique. On y fabriquait des armes nucléaires.

Les prétres qui risquaient un pelerinage a Diveievo le faisaient incognito,
habillés en civil. Mais ils étaient malgré tout surveillés. Lannée ou jeus
Poccasion de découvrir ce monastére en ruines, deux hiéromoines venus
se recueillir en ces saints lieux furent arrétés, sauvagement battus au poste
de la milice et incarcérés durant quinze jours dans une cellule au sol gelé.

Cet hiver-la, 'archimandrite Vonifati, moine remarquable et d’une
grande bonté de la laure de la Trinité-Saint-Serge, m’avait demandé d’aller
avecluia Diveievo. Selon les régles en usage dans ' Eglise, un prétre voyageant
au loin avec le Saint Sacrement — le Corps et le Sang du Christ — doit
absolument étre accompagné,
afin d’étre en mesure, face a
des circonstances imprévues,
de défendre et de conserver
avec lui ces objets sacrés. Le
pére Vonifati se rendait la-bas
pour donner la communion a
de vieilles moniales habitant
dans les parages et derniéres
survivantes du  monastere
d’avant la révolution.

Nous devions nous rendre
en train a Nijni-Novgorod, quon appelait alors Gorki, et de la, gagner
Diveievo en voiture. Le pére ne dormit pas de la nuit: cest que le petit
tabernacle avec le Saint Sacrement était pendu a son cou, attaché par un
fil de soie. J’étais sur la couchette voisine et quand de temps a autre le
martelement des roues me réveillait, japercevais le pere, assis a la petite
table, plongé dans I'Evangile qu'il lisait 4 la faible lumiére de la veilleuse
du compartiment.

Nous arrivimes & Nijni-Novgorod, terre natale du pére Vonifati, et nous
arrétdmes chez ses parents. Il me fit lire un livre d’avant la révolution:
le premier tome des ceuvres du hiérarque Ignace (Briantchaninov). Je
ne fermai pas I'ceil de la nuit tant jétais captivé par la découverte de cet
écrivain religieux.

Le lendemain matin, nous partimes pour Diveievo, qui se trouvait a
prés de quatre-vingts kilomeétres de la. Le pére avait essayé de shabiller en
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sorte que 'on ne pit reconnaitre en lui un prétre: il avait soigneusement
remonté les pans de sa soutane sous son manteau et dissimulé sa trés longue
barbe dans son col et sous une écharpe.

Le jour tombait quand nous parvinmes 4 destination. A travers la vitre
du véhicule, dans les tourbillons de la tempéte de neige — nous étions en
février —, je distinguai un haut clocher privé de sa coupole ainsi que des
charpentes d’églises en ruines. Malgré ce spectacle désolant, je fus frappé
par I'extraordinaire puissance et la force mystérieuse qui émanaient de ce
lieu saint. Et aussi par la pensée que le monastére de Diveievo n’avait pas
succombé et vivait d’une vie secrete, inconcevable pour le monde.

Et c’était bien cela! Dans une misérable isba de la périphérie, je découvris
quelque chose que je n'aurais pu imaginer dans aucun de mes réves les
plus lumineux. Je vis I'Eglise toujours triomphante, debout, jeune et se
réjouissant de son Dieu, de son Créateur et Sauveur. Cest a que je saisis
pour la premiere fois & quel point les paroles de 'apdtre Paul: « Je puis
tout en Jésus-Christ qui me rend fort! » étaient percutantes et audacieuses.

Loffice le plus beau et le plus inoubliable de ma vie eut aussi lieu la-
bas, non dans une superbe cathédrale, ou dans une église patinée par le
temps, mais dans une petite maison, au 16 de la rue Lesnaia du chef-lieu
de district de Diveievo.

D’ailleurs, ce n’était pas exactement une maison, mais une isba pour les
bains transformée en logis.

Je me retrouvai la en compagnie du pére Vonifati et apercus dans une
petite piece au plafond tres bas dix femmes terriblement 4gées. La plus
jeune avait largement dépassé les quatre-vingts ans. Et la plus vieille devait
avoir plus de cent ans, cest certain. Elles portaient toutes de modestes
vétements de vieilles femmes et des fichus ordinaires. Elles n’avaient ni
rason, ni klobouk, ni voile. En quoi étaient-elles des religieuses? « De
simples et braves femmes », aurais-je pensé si je n'avais su qu'elles éraient
les personnes les plus courageuses parmi nos contemporains, de vraies
ascetes qui avaient passé dans les prisons et les camps de longues années,
voire des décennies. Et en dépit de toutes ces épreuves, leur foi et leur
fidélité 2 Dieu n'avaient fait que s'affermir dans leur 4me.

Je fus impressionné de voir le pere Vonifati, archimandrite respecté,
doyen des églises des batiments patriarcaux a la laure de la Trinité-Saint-
Serge, guide spirituel émérite, bien connu 2 Moscou se mettre aussitot a
genoux et se prosterner devant ces vieilles femmes! J’avoue que je nen
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croyais pas mes yeux. Puis le prétre se releva et entreprit de bénir chacune
des vieilles femmes qui clopinaient vers lui. Elles étaient, de toute évidence,
sincérement heureuses de sa venue.

Pendant quils échangeaient des salutations, je regardai autour de
moi. Sur les murs de la petite pi¢ce, on remarquait des icdnes dans leurs
encadrements faiblement éclairées par de petites veilleuses. Lune d’elles
attira immédiatement mon attention. C’était une grande icone de belle
facture du bienheureux Serafim de Sarov. Le visage du starets brillait
de tant de chaleureuse bonté que I'on ne pouvait en détacher le regard.
Comme je 'appris plus tard, elle avait été peinte, juste avant la révolution,
pour la nouvelle église de Diveievo qui neut pas le temps d’étre consacrée,
mais fut miraculeusement sauvée de la profanation.

Entre temps, on
s'était préparé pour
la  vigile. Quand
les sceurs sortirent
de leurs cachettes
et déposerent sur
une table de bois
grossicrement
taillée des objets
authentiques ~ ayant
appartenu a Serafim
de Sarov, j'en eus le
souffle coupé. Il y
avait 13 Pétole de cellérier du bienheureux, ses chaines — reliées 4 une lourde
croix de fer —, une mitaine de cuir, la vieille marmite en fonte dans laquelle
il préparait ses repas. Pendant des dizaines d’années aprés le saccagement
du monastere, les sceurs de Diveievo s'étaient transmis de main en main
ces reliques.

Ayant revétu ses habits sacerdotaux, le pére Vonifati annonga le début
de la vigile. Instantanément, les moniales se redressérent et se mirent a
chanter.

Quel choeur merveilleux et impressionnant c’était!

— «Ton six! Seigneur, je crie vers Toi, exauce-moi! » proclama d’une
voix rauque la canonarche agée de cent deux ans et qui avait passé pres de
vingt ans de sa vie dans les prisons et lieux de bannissement.
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— « Seigneur, je crie vers Toi, exauce-moi! Entends-moi, Seigneur! »,
entonnerent avec elle toutes ces moniales.

Ce fut un office qu’il est difficile de rendre par des mots. Les cierges
brilaient. De son icone, le bienheureux Serafim de Sarov nous enveloppait
d’un regard plein de bonté et de sagesse. Ces femmes étonnantes
chanterent presque tout 'office par ceeur. Parfois seulement, I'une d’entre
elles consultait rapidement de gros livres, sans méme chausser des lunettes,
a l'aide d’une loupe & manche de bois. C’est ainsi qu'elles avaient officié
dans les camps, dans les lieux d’exil, et ici, quand elles étaient revenues a
Diveievo, a leur libération, et s’étaient installées dans de pauvres chaumiéres
a la périphérie de la ville. Tout cela leur semblait normal et moi, je ne savais
plus si jétais au ciel ou sur la terre.

Ces vieilles moniales possédaient en elles une telle énergie spirituelle,
une telle force de priére, un tel courage, une telle douceur, une telle bonté,
un tel amour, une telle foi que Cest 13, a cet office religieux, que je compris
quelles étaient capables de surmonter n'importe quel obstacle: un tout-
puissant pouvoir sans Dieu, I'incroyance du monde et la mort elle-méme,
qu’elles ne craignaient nullement.



"SHEJ L00GL SAIARS 9p NI G/
‘$9114G SIp SUOTIIPY SIP JIPIO | & 1DUINO0IAI & Inbayn)

w MN D GRAAARRLAAL I : STAIVIdNTXA
.............................................................. T TATEIN 0D
....................................................................................................................................................... T TEL

................................................................................................................................................. L ASSTIAV

3 €7 4d XI4d OV
S11994 SoL4INY 19 .Q&Q.\.ww\ snoz N\Q .QN\.NN\M. A>OG‘SOM>®£U on_rﬁ

HANVINNOD dd NO4d



Visitez notre nouveau site Internet!
www.editions-syrtes.fr

Des questions? Des suggestions? Envoyez-nous un courriel a:
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