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« Voulant paraître à découvert à ceux qui le cherchent de tout leur cœur, et caché 
à ceux qui le fuient de tout leur cœur, il a tempéré la connaissance, en sorte qu’il 

a donné des marques de soi visibles à ceux qui le cherchent et non à ceux qui ne le 
cherchent pas. Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir et assez 

d’obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire. »
Blaise Pascal



Né en 1958, l’archimandrite Tikhon 
Chevkounov est le supérieur du monastère de 
la Sainte-Rencontre à Moscou.
Son livre dresse un tableau vivant de l’univers 
méconnu et caché de la vie des moines dans 
les vingt dernières années du xxe siècle. C’est 
un éloge de la vie monastique, de ces humbles 
héros des temps modernes, dans leur lutte 
contre le mal et l’illusion ; il y a parmi eux 
des ascètes, des mystiques, des excentriques, 
des rusés… Mais tous sont de bons chrétiens 

et, surtout, de profonds croyants. Servi par un texte plein de spontanéité et de 
simplicité, ce Journal fourmille de détails croqués sur le vif et décrits avec finesse 
et humour.
Saints de tous les jours met en évidence le statut spirituel fondamental 
occupé par le monachisme dans l’Église orthodoxe – statut bafoué pendant les 
années de communisme. Le lecteur éprouve sans cesse la lutte contre la force 
puissante de l’État athée qui veut éliminer l’Église millénaire de Russie, alors 
que transparaît la foi en la force de Dieu, capable de transformer les hommes 
quels qu’ils soient en « saints de tous les jours ».
De ces récits se dégage l’idée-force de la confession, de la communion et de la 
prière ; on trouve, par exemple, un fragment de la prière de Soljenitsyne gardé 
par l’un des moines.
L’unité de l’œuvre est fournie par la personnalité du narrateur, le père Tikhon, 
qui, sur le ton de la confidence, est toujours en quête de l’unique nécessaire – la 
prière – qui établit l’esprit dans la communion avec Dieu et avec ses semblables.
Homme d’Église et de prière, l’auteur demeure cependant profondément 
enraciné dans son époque.
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Commencements

C’est en 1982, à l’issue de mes études supérieures, que j’ai été baptisé. 
À l’âge de vingt-quatre ans. L’avais-je déjà été dans mon enfance ? Nul ne 
le savait. Il arrivait alors fréquemment que les grands-mères et les tantes 
baptisent un enfant à l’insu des parents incroyants. Dans le doute, le prêtre 
qui accomplissait le sacrement disait en slavon : « S’il n’est pas baptisé que 
soit baptisé le serviteur de Dieu un tel… »

Comme beaucoup de mes amis je suis venu à la foi à Institut de 
cinématographie… Il comptait un bon nombre d’excellents professeurs 
qui nous donnaient une sérieuse formation humaniste et nous faisaient 
réfléchir sur les questions fondamentales de la vie.

À force de débattre de ces questions éternelles, des événements des siècles 
passés, des problèmes de nos années 1970-1980 dans les salles de cours, 
les foyers universitaires, les cafés miteux qu’affectionnent les étudiants ou 
pendant de longues balades nocturnes à travers les petites rues du vieux 
Moscou, nous avions acquis la ferme conviction que l’État nous trompait, 
et pas uniquement en nous imposant ses interprétations grossières et 
absurdes de l’histoire et de la politique. Nous comprenions fort bien que 
répondant à l’ordre impérieux d’on ne sait qui, tout visait à nous empêcher 
de nous faire notre propre jugement sur Dieu et sur l’Église.
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Ces sujets pouvaient à la rigueur sembler totalement clairs à notre 
professeur d’athéisme ou à Marina, mon chef des pionniers. Celle-ci 
répondait avec un aplomb absolu à ces questions, comme à n’importe 
quelle interrogation concernant la vie, d’ailleurs. Or nous découvrîmes 
peu à peu avec étonnement que tous les grands hommes de l’histoire russe 
ou universelle que nous avions intellectuellement rencontrés lors de nos 
études, en qui nous confiions, que nous aimions et respections avaient 
réfléchi sur Dieu d’une tout autre manière. Ou pour le dire plus simplement 
qu’ils étaient croyants. Dostoïevski, Kant, Pouchkine, Tolstoï, Goethe, 
Pascal, Hegel, Lossev, impossible de tous les énumérer. Sans compter les 
savants : Newton, Planck, Linné, Mendeleïev. Comme nous n’étions pas 
des scientifiques, nous les connaissions moins, mais cela ne changeait rien 
au tableau. Bien sûr, ces hommes pouvaient avoir une perception de Dieu 
différente. Mais de toute façon, pour la majorité d’entre eux, la question 
existentielle la plus importante, la plus complexe aussi qui se posait à eux 
était celle de la foi.

En revanche, les personnages qui n’éveillaient en nous aucune sympathie 
et que, dans les destinées de la Russie et de l’histoire universelle, nous 
associions aux faits les plus funestes et répugnants – Marx, Lénine, Trotsky, 
Hitler, les dirigeants de notre État athée, les révolutionnaires destructeurs –, 
tous, comme un seul homme, étaient des incroyants. Et c’est alors qu’une 
autre question, grossièrement mais nettement formulée par la vie, avait 
surgi à nos yeux : soit les Pouchkine, les Dostoïevski et les Newton étaient 
si primitifs et bornés qu’ils n’avaient pu démêler la chose et s’étaient révélés 
tout simplement idiots, soit c’étaient le chef des pionniers et nous-mêmes 
qui étions tous des imbéciles. Voilà qui donnait du grain à moudre à nos 
jeunes esprits.

Dans ces années-là, la vaste bibliothèque de notre institut ne comptait 
ni Bible ni écrits d’hommes d’Église ou d’écrivains religieux, bien entendu. 
Les informations à la source sur la foi devaient être glanées soit dans les 
manuels d’athéisme, soit dans les œuvres des philosophes classiques. Les 
grands écrivains russes eurent aussi une immense influence sur nous.

J’aimais beaucoup assister aux offices du soir dans les églises de Moscou, 
même si je n’y comprenais pas grand-chose. Ma première lecture de la 
Bible me fit forte impression. Je l’avais empruntée à un baptiste et reportais 
toujours le moment de la lui rendre tant je comprenais que plus jamais 
je ne retrouverais un pareil trésor. Le baptiste n’insistait absolument 
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pas d’ailleurs pour la récupérer. Il essaya pendant plusieurs mois de me 
convertir. Leur maison de prières, rue Mali-Vouzovski, m’avait déplu au 
premier coup d’œil, mais je suis jusqu’à ce jour reconnaissant à cet homme 
sincère de m’avoir permis de garder son livre.

Comme tous les jeunes gens, mes amis et moi passions pas mal de temps 
à discuter, notamment de la foi et de Dieu, et à lire les Saintes Écritures 
que j’avais réussi à me procurer ainsi que les ouvrages religieux qui nous 
tombaient parfois sous la main. Mais la majorité d’entre nous hésitaient 
à se faire baptiser et à faire partie de l’Église : ayant dans notre âme ce qui 
s’appelait Dieu, nous pensions pouvoir parfaitement nous passer d’elle. 
Et cela aurait pu durer si la signification de l’Église et sa nécessité ne nous 
avaient été un jour très clairement montrées.
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L’histoire de l’art non russe nous était enseignée par Paola Dmitrievna 
Volkova. Ses cours étaient très intéressants, mais, étant probablement elle-
même en recherche, elle nous racontait aussi beaucoup de choses sur ses 
propres expériences spirituelles et mystiques. Elle consacra, par exemple, 
un ou deux cours au Yi-King, le vieux livre chinois de divinations. Paola 
apporta même des baguettes de santal et de bambou et nous apprit à les 
utiliser pour lire l’avenir.

Un autre cours concernait un domaine connu d’un cercle restreint de 
spécialistes : celui des investigations menées pendant de longues années 
par les grands savants russes Mendeleïev et Vernadski sur le spiritisme. Et 
bien que Paola nous eût prévenus que se livrer à un tel type d’expériences 
pouvait être lourd de conséquences tout à fait imprévisibles, nous nous 
élançâmes avec toute la curiosité de la jeunesse vers ces sphères mystérieuses 
et captivantes. [...]
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Le Père supérieur Alipi

Père Alipi, supérieur du monastère de Pskovo-Petcherski, proclamait 
haut et fort à son propre sujet : « Je suis un archimandrite soviétique. » Et 
il le confirmait volontiers par ses actes et par ses paroles.

Au début des années 1960, le monastère reçut la visite d’une commission 
régionale chargée de trouver un prétexte pour le fermer. Ses membres, 
dans leurs déambulations, aperçurent des 
pèlerins qui s’occupaient des plates-bandes 
et des parterres de fleurs. Ils se précipitèrent 
aussitôt chez le père Alipi :

– Sur quelle base ces gens travaillent-ils 
ici ?

L’archimandrite soviétique leur 
répondit :

– C’est le peuple, maître de tous les biens 
qui travaille sur la terre qui lui appartient !

Cela coupa court aux questions.
En une autre occasion, une commission 

populaire de contrôle – financier, cette 
fois – débarqua de Pskov dans les mêmes 
intentions. Le supérieur demanda par qui 
les présents étaient mandatés.

– Nous représentons un organisme financier qui…
Le père Alipi les interrompit :
– Je n’ai qu’un seul supérieur : l’évêque Ioann de Pskov. Allez le voir 

pour obtenir son autorisation. Sans cela, je ne peux vous laisser accéder 
aux documents financiers.

Les contrôleurs s’en furent et, quelques heures plus tard, l’évêque de 
Pskov téléphona au père Alipi et le pria, tout troublé, de permettre à ces 
gens-là d’opérer.

– Un coup de fil ne peut constituer une pièce à verser au dossier, père. 
Envoyez-moi un télégramme, lui répondit le père Alipi.

Peu après, le télégramme arriva. Quand les contrôleurs du peuple 
réapparurent, le supérieur, message en main, leur demanda :

– Dites-moi, vous êtes communistes ?
– Pour la plupart, oui…
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– Et vous avez reçu la bénédiction de l’évêque ? De l’évêque de Pskov ? 
Ouais… Je vais envoyer illico ce télégramme au comité régional du parti…

Et on n’entendit plus parler de contrôle financier du monastère.
Ivan Mikhaïlovitch Voronov, tel était le nom de l’archimandrite avant sa 

prise d’habit, avait combattu sur les différents fronts de la Grande Guerre 
patriotique, et avait parcouru la route menant de Moscou à Berlin. Il avait 
ensuite défendu pendant treize ans le monastère de Pskovo-Petcherski, le 
protégeant de l’État pour lequel il avait auparavant versé son sang.

Dans l’une et l’autre de ces guerres, le père Alipi avait dû se battre non à 
la vie, mais à la mort. Nikita Khrouchtchev, secrétaire du comité central du 
PCUS de 1953 à 1964, avait alors besoin à tout prix d’une grande victoire. 
D’une victoire non moindre que celle de son prédécesseur dont il enviait 
douloureusement la gloire. Il avait décidé d’associer son futur triomphe 
au millénaire de l’Église russe et il lui avait déclaré la guerre, promettant 
solennellement devant le monde entier qu’il montrerait bientôt à la 
télévision le dernier pope russe.

Aussitôt, des milliers d’églises et de cathédrales furent dynamitées, 
fermées, transformées en entrepôts et stations de motoculture. La plupart 
des séminaires furent supprimés. Presque toutes les communautés 
monastiques furent dissoutes et bon nombre de moines jetés en prison. Il 
ne resta plus sur tout le territoire de la Russie que deux monastères, dont 
celui de la Trinité-Saint-Serge, qui fut conservé par les autorités comme 
réserve religieuse que l’on montrait aux étrangers. Et c’est à ce moment-là 
que le supérieur entra en action contre le tout-puissant État athée. Et le 
plus beau, c’est qu’il gagna la bataille !

Dans ces années-là, toute l’Église russe persécutée suivit le déroulement 
de ce duel inégal. Les nouvelles de Petchory se transmettaient par le bouche 
à oreille, et plus tard les participants et témoins de ces événements notèrent 
leur témoignage.

Voici quelques chroniques de ces combats d’une époque qui s’éloigne.
Par une soirée d’hiver, plusieurs hommes en civil firent irruption dans 

le bureau du père Alipi et lui remirent un papier officiel qui déclarait la 
fermeture du monastère de Pskovo-Petcherski. On chargeait le supérieur 
d’en informer la communauté. Lorsqu’il eut pris connaissance du texte, 
le père Alipi le jeta devant tous dans le feu de la cheminée. Il expliqua 
tranquillement à ses visiteurs stupéfaits :

– Je préfère sacrifier ma vie, mais je ne fermerai pas le monastère.
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Précisons que le document brûlé était un décret du gouvernement de 
l’URSS et qu’il portait la signature de Nikita Khrouchtchev.

Cette histoire a été décrite par l’archimandrite Nafanaïl, un élève dévoué 
du supérieur, qui fut témoin de la scène.

Je n’ai pas connu le père Alipi de son vivant, mais on ne saurait parler 
du monastère de Pskovo-Petcherski sans l’évoquer.

*

J’ai eu la chance de connaître de nombreux moines qui l’avaient eu 
pour supérieur. Et aussi des peintres célèbres, des écrivains, des savants, 
des restaurateurs de Moscou, Leningrad, Riga qu’il avait reçus dans son 
hospitalière demeure. Pour eux il resta toujours un exemple de moine-
guerrier, à la fois spirituel et intrépide, un père idéal, exigeant et aimant.

Malgré son grand pragmatisme, son sens appuyé des réalités, malgré 
son esprit brillant, souvent très aiguisé, et son imagination stupéfiante, 

beaucoup de ses contemporains (et parmi eux des moines d’un haut 
ascétisme) le considéraient comme un saint. L’archimandrite Serafim, qui 
jouissait d’une incontestable autorité au monastère, manifesta, après la 
mort du père Alipi, un étonnement sincère face aux moines qui rêvaient 
de lointains pèlerinages sur les lieux où de grands saints avaient accompli 
leurs exploits spirituels : « Pourquoi partir si loin ? s’interrogeait-il avec 
perplexité. Allez dans les grottes, là où se trouvent les reliques du père 
Alipi. »
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Le Seigneur n’aime pas les timorés. C’est le père Rafaïl qui me fit un 
jour découvrir cette loi spirituelle. Et il la tenait lui-même du père Alipi. 
Dans l’un de ses sermons il avait dit : « À la guerre, j’ai vu de mes propres 
yeux comment certains craignaient de mourir de faim. Ils portaient sur le 
dos des sacs avec des biscuits pour prolonger leur vie et ne pas se battre. Et 
ces gens-là tombaient avec leurs biscuits et voyaient leurs jours écourtés. 
Mais ceux qui enlevaient leur vareuse et luttaient contre l’ennemi restaient 
en vie. »

Quand on vint lui confisquer les clés des grottes, le père Alipi ordonna 
à son frère servant :

– Père Kornili, apporte-moi une hache, nous allons trancher des têtes !
Les fonctionnaires prirent la fuite : qui sait ce qui pouvait passer par la 

tête de ces fanatiques obscurantistes ?! 
Le supérieur savait bien qu’il ne donnait pas de tels ordres en l’air. 

Un jour, alors que l’on venait pour la nième fois exiger la fermeture du 
monastère, il déclara sans détours :

– La moitié de mes frères a combattu sur le front. Nous sommes armés, 
nous nous battrons jusqu’à la dernière cartouche. Regardez ce monastère : 
comment peut-il être question de dislocation ? Les tanks ne passeront 
pas. Vous ne pourrez nous prendre que par les airs, avec l’aviation. Mais 
dès que le premier avion apparaîtra au-dessus du monastère, la nouvelle 
sera immédiatement retransmise dans le monde entier par la Voix de 
l’Amérique. Alors réfléchissez !

Je ne sais quels arsenaux possédait le monastère. Je pense plutôt qu’il 
s’agissait d’une ruse de guerre du supérieur et que sa menace cachait, 
une fois de plus, une plaisanterie. Mais comme on dit, toute plaisanterie 
comporte une part de vérité. En ces années-là, la confrérie offrait un visage 
singulier : plus de la moitié des moines s’étaient vus décerner des décorations 
et étaient des anciens combattants de la Grande Guerre patriotique. Une 
fraction, importante elle aussi, avait connu les camps staliniens. D’autres 
enfin avaient traversé les deux, la guerre et le Goulag.

– C’est celui qui passe à l’offensive qui gagne, disait le père Alipi. Et 
il suivait lui-même à la lettre cette stratégie. C’est précisément dans ces 
années-là que, luttant pour le monastère, le supérieur en fit reconstruire 
les puissants murs de fortification, tombés en ruine, restaura les églises à 
l’abandon, mit au jour, grâce à un travail professionnel irréprochable, les 
anciennes fresques, remit en état les bâtiments où logeaient le supérieur et 
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la communauté. Étant lui-même peintre, il évita que ne fussent vendues 
en dehors du pays les œuvres de maîtres russes et étrangers. Dans son 
énorme collection, figuraient des Levitan et des Polenov. Avant de mourir, 
le père Alipi céda gracieusement ces chefs-d’œuvre au Musée russe de 
Saint-Pétersbourg. Enfin, il fit aménager partout des jardins, des parterres 
de fleurs et des vignes si merveilleux que le monastère devint un des 
endroits les plus beaux de Russie. Une personne venue pour la première 
fois à Petchory, en pèlerinage ou comme touriste, découvrait un monastère 
fabuleux, admirable, avec quelque chose de tout à fait irréel au milieu de 
la morne réalité soviétique.

Mais le principal exploit du père Alipi fut d’organiser le mouvement 
spirituel que 
représentaient les 
startsy.

Ce phénomène 
a notamment ceci 
d’étonnant qu’il 
n’est pas rattaché à 
un lieu précis, à un 
monastère concret. 
Il migre à travers le 
monde, s’épanouit, 
par exemple, de 
façon inattendue 
au-delà de la 
Volga, dans les 
skit de la Thébaïde 
du Nord, ou bien dans le désert de Beloberejski, au milieu des bois, ou 
encore à Sarov ou à Optino. Au milieu du xxe siècle, c’est au couvent de 
Pskovo-Petcherski qu’il a trouvé asile. Et le père Alipi sut en discerner la 
mystérieuse trajectoire. Il protégea les startsy comme un trésor précieux 
et en accrut le nombre. Il obtint l’autorisation pour que les grands startsy 
de Valaam soient transférés de Finlande à Petchory. Il accueillit après 
ses séjours en prison et son exil le hiéromoine tombé en disgrâce Ioann 
(Krestiankine). Ce fut l’évêque Pitirim qui l’amena en secret au monastère. 
Il donna refuge au père Adrian qui avait été obligé d’abandonner la laure 
de la Trinité-Saint-Serge. Durant le supériorat du père Alipi, grandit toute 
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une génération de startsy-guides spirituels dont certains sont évoqués dans 
ce livre. À l’époque, créer et préserver une telle chose relevait d’un véritable 
exploit.

*

Dans ces années de furieuse propagande antireligieuse, la majorité de 
nos concitoyens se représentait les monastères d’une façon insensée. C’est 
pourquoi le père Alipi ne s’étonnait pas des questions les plus absurdes. 
Avec un humour bon enfant et une imagination imbattable, il faisait 
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entrevoir aux gens leur simplisme et la confiance irraisonnée qu’ils avaient 
accordée à des élucubrations incohérentes, à des mensonges orduriers.

Un jour, un groupe de visiteurs, soviétiques convaincus, arrêta le père 
Alipi au seuil d’une église. Dans un accès de juste colère, ils exigèrent la 
vérité sur l’exploitation des simples moines par la hiérarchie ecclésiastique, 
sur les persécutions, les horreurs de la vie monastique dont la presse avait 
rendu compte.

En guise de réponse, le père demanda sur un ton mystérieux :
– Vous entendez ?
– Nous entendons quoi ? firent les touristes étonnés.
– Entendez-vous quelque chose ?
– Nous entendons les moines chanter.
– Eh bien voilà : s’ils vivaient mal, ils ne chanteraient pas.
Un communiste, un hôte venu de Finlande, posa au père Alipi, en 

présence de ses amis soviétiques, la question typique que posaient alors les 
athées :

– Nous expliquerez-vous comment se fait-il que les cosmonautes soient 
allés dans l’espace et n’y aient pas vu Dieu ?

Le père archimandrite lui fit remarquer, compatissant :
– Un tel malheur peut vous arriver à vous aussi : vous étiez à Helsinki et 

vous n’avez pas vu le président.
Ceux qui sont venus à Petchory dans ces années-là se souviennent 

des apparitions du père Alipi au balcon du bâtiment où il logeait. Elles 
pouvaient être des plus variées. Parfois, surtout au printemps, les choucas et 
les corbeaux l’importunaient tellement de leurs glapissements qu’il sortait 
sur le balcon avec un pistolet et leur tirait dessus jusqu’à ce qu’ils s’envolent, 
pris de panique. Ce n’était pas un vrai pistolet, mais une imitation très 
réussie qui servait d’épouvantail. Et la scène entière – matinée ensoleillée 
sur le monastère, supérieur sur son balcon visant les oiseaux d’une main 
assurée avec un imposant pistolet – tout cela marquait les spectateurs de 
façon indélébile.

Bien sûr, ce ne sont pas seulement les apparitions du supérieur sur son 
cher balcon qui marquaient les mémoires. Les visiteurs du monastère 
éprouvaient des sensations encore plus fortes quand ils étaient témoins des 
conversations que le père, du haut de la balustrade, nouait avec les gens 
rassemblés là.
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Le balcon donnait sur la grande place du 
monastère. Par beau temps, le père pouvait 
admirer son monastère, communiquer avec le 
peuple tout en contrôlant si tout allait bien.

En contrebas, se tenait une foule de 
pèlerins, de touristes et d’habitants de 
Petchory. Les discussions sur la foi ou un 
simple contact avec le père Alipi pouvaient 
durer des heures. De plus, à chaque fois, il n’hésitait pas à venir en aide à 
ceux qui s’adressaient à lui pour des raisons matérielles. Et bien que ce que 
l’on appelle les « œuvres de charité » fissent alors l’objet d’une interdiction 
catégorique, le père agissait en ce domaine comme il le jugeait nécessaire. 
Voici ce dont se souvient l’archimandrite Nafanaïl :

« Le père Alipi aidait toujours les nécessiteux, il faisait l’aumône et il 
accordait son aide à beaucoup de gens venus la lui demander. Il en souffrit 
les conséquences. Il se défendait en mettant en avant les textes des Saintes 
Écritures où il est dit qu’il faut faire œuvre de charité et il affirmait que 
les œuvres de charité ne pouvaient être interdites car c’était une part 
inaliénable de la vie de la Sainte Église orthodoxe. »

Et voici les souvenirs du diacre Gueorgui Malkov, alors jeune philologue 
et fréquent visiteur de Petchory : « L’archimandrite Alipi s’efforçait 
d’incarner dans sa propre vie le précepte de l’amour du prochain. Il aidait 
du mieux possible, et parfois grandement, beaucoup de malades, de 
miséreux ainsi que des personnes victimes de problèmes matériels. »

On voyait souvent au pied du balcon de sa résidence des handicapés, des 
pauvres aux destins les plus variés. Et malgré les interdictions officielles, le 
supérieur leur portait secours, en matière de nourriture, de soins médicaux, 
d’argent, à la mesure des moyens dont il disposait. Et quand il en manquait 
il plaisantait : « Ce n’est pas encore prêt, ça sèche ! Reviens donc demain, 
serviteur de Dieu ! »

Dans certains cas, le soutien était conséquent : le père Alipi aidait un 
sinistré à se réinstaller et, lorsqu’une maladie frappait le bétail, donnait 
de l’argent pour acheter une vache. Ayant un jour appris que, non loin 
d’Izborsk, la maison de P. Melnikov, un peintre local célèbre, avait été 
ravagée par un incendie, il lui expédia par mandat une somme importante 
pour l’époque, avec ce mot : « Juste pour les premiers temps. »
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« Le père Alipi avait un don étonnant d’orateur, se souvient le père 
Nafanaïl. Il est arrivé plus d’une fois qu’on entende des pèlerins dire qu’ils 
resteraient encore une petite semaine au monastère au cas où le père Alipi 
ferait un autre sermon. Dans ses homélies il soutenait les affligés, il consolait 
les pusillanimes. “Frères et sœurs, vous avez entendu les appels à renforcer 
la propagande antireligieuse, ne baissez pas la tête, ne vous attristez pas, 
cela signifie que leurs difficultés commencent. Il est terrible de s’unir à la 
foule. Aujourd’hui, elle crie : ‘Hosanna !’ Et dans quatre jours : ‘Prenez-
le, prenez-le, crucifiez-le !’ C’est pourquoi, là où règne le mensonge ne 
criez pas : ‘hourra !’, n’applaudissez pas. Et si l’on vous demande pourquoi, 
répondez : ‘Parce que chez vous c’est le mensonge. – Mais pourquoi ? Parce 
que ma conscience me le dit.’ Comment reconnaître Judas ? ‘Quelqu’un 
qui a plongé avec moi la main dans le plat, voilà celui qui va Me livrer !’ a 
déclaré le Sauveur lors de la Cène. Impertinent est l’élève qui veut égaler 
le maître, celui qui veut égaler le chef et prendre la première place, se saisir 
le premier de la carafe. Les aînés n’ont pas encore déjeuné, mais l’enfant a 
déjà bien mangé et se lèche les babines. C’est un futur Judas. Si les aînés ne 
se sont pas encore mis à table, ne t’y mets pas non plus. Les aînés prennent 
place à table, assieds-toi s’ils t’en prient. Les aînés ont saisi leur cuillère, 
prends-la aussi. Les aînés ont commencé à manger, tu peux commencer, 
toi aussi.” » [...]

Savva Iamchtchikov, un restaurateur et critique d’art envers lequel le 
père Alipi était bien disposé, racontait :

– On m’a demandé pourquoi un si bel homme s’était retiré dans un 
monastère. On disait qu’il avait été gravement blessé et avait perdu la 
capacité de procréer… Un jour, il a lui-même évoqué le sujet et m’a dit : 
« Savva, toutes ces conversations sont vaines. La guerre était une chose si 
monstrueuse, si horrible, que j’ai promis à Dieu que si je survivais à cette 
terrible bataille, je me retirerais dans un monastère. Imagine un peu : un 
combat féroce, les tanks allemands qui franchissent notre ligne de front, 
écrasant tout sur leur passage, et dans cet enfer, voilà que j’aperçois soudain 
notre commissaire de bataillon qui enlève son casque, tombe à genoux et 
se met à… prier. Oui, oui, il murmurait en pleurant les mots quasiment 
oubliés d’une prière et demandait au Tout Puissant, que la veille encore il 
insultait, clémence et salut. Et je l’ai alors compris : chaque homme porte 
Dieu en son âme et, un jour ou l’autre, vient à Lui… »
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*

Les autorités s’ingéniaient par tous les moyens à anéantir le monastère. Un 
jour, toutes ses terres agricoles, pâturages compris, lui furent brutalement 
confisquées sur ordre du soviet de Petchory. C’était au début de l’été. On 
venait juste d’emmener les bêtes paître et il fallut les faire revenir à l’étable.

Dans la même période, sur une directive de Moscou, les travailleurs du 
comité régional du parti amenèrent au monastère une grande délégation de 
représentants des partis communistes frères. Pour les régaler de passé russe, 
comme on dit. Au début, tout se déroula normalement. Mais alors que 
les « fils d’une mosaïque de peuples », admirant le calme et la beauté du 
monastère, flânaient entre les parterres de roses écloses, les portes de la cour 
de ferme s’ouvrirent soudain tout grand et, dans un grand mugissement 
de liberté retrouvée, surgirent les trente vaches du monastère au grand 
complet ainsi qu’un énorme taureau. L’opération avait été orchestrée par le 
père Alipi en personne.

Le bétail, queues dressées, mugissant et ivre de liberté se précipita 
pour brouter herbe et fleurs des parterres, tandis que les représentants 
du mouvement communiste international, hurlant à pleins poumons en 
diverses langues, se mettaient tant bien que mal à l’abri. Les travailleurs du 
comité régional se ruèrent sur le père Alipi.

– Vous voudrez bien m’excuser, soupira-t-il. Mais ces bêtes me font 
pitié ! Nous n’avons plus d’autres pâturages et sommes obligés de les faire 
paître à l’intérieur du couvent.

Le jour même, tous les pâturages furent rendus au monastère.
Le père Nafanaïl distinguait comme l’une des épreuves les plus rudes le 

jour où le monastère avait reçu un oukase interdisant la célébration dans 
les grottes d’offices pour les défunts. Cela signifiait que l’accès aux grottes 
n’était plus autorisé et que la fermeture du monastère s’ensuivrait. Le texte 
portait la signature de l’évêque de Pskov. Mais le père Alipi ordonna de 
continuer à officier dans les grottes comme si de rien n’était.

En ayant eu vent, les autorités municipales accoururent pour savoir si le 
père avait bien reçu la directive de son supérieur. Celui-ci confirma.

– Pourquoi n’exécutez-vous pas cet ordre alors ? demandèrent les 
fonctionnaires indignés.

À quoi le père répondit qu’il n’y obéissait pas parce qu’il avait été écrit 
sous la contrainte et par faiblesse de caractère.
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– Et moi, je n’écoute pas les gens faibles de caractère, avait-il conclu, 
mais seulement ceux qui ont de la force d’esprit.

Les offices religieux dans les grottes ne s’interrompirent pas.
La guerre livrée au monastère ne connaissait aucun jour de trêve. 

L’écrivain de Pskov, Valentin Kourbatov, se souvient : « Avant la visite 
d’une nième commission étatique venant fermer le monastère, le père 
archimandrite Alipi annonça sur les Saintes Portes que la peste s’était 
déclarée au couvent et qu’il ne pouvait permettre à la commission d’y 
pénétrer. Celle-ci était dirigée par Anna 
Ivanovna Medvedeva, présidente du 
comité régional à la Culture. Et c’est à 
elle que le père s’adressa : “Excusez-moi, 
ce ne sont pas mes idiots de moines qui 
me font pitié. Ils sont de toute façon 
destinés au Royaume des cieux. Mais 
c’est vous, Anna Ivanovna, et vos chefs 
que je ne peux laisser entrer. C’est que je 
ne trouverais pas les mots qu’il faut pour 
répondre de vous à l’heure du Jugement 
dernier. Donc, pardonnez-moi, mais je 
ne vous ouvrirai pas.” Et, pour la nième 
fois, le voilà lui-même qui prend l’avion 
pour Moscou, fait des démarches, 
frappe à toutes les portes et finit, une 
fois de plus, par triompher. »

De même qu’un vrai guerrier 
distingue infailliblement ses ennemis, de même le père Alipi se montrait 
intraitable envers les démolisseurs conscients. Mais avec les simples gens 
il se comportait tout à fait différemment, y compris lorsque ceux-ci, par 
manque de discernement, ne savaient pas ce qu’ils faisaient.

Cela peut paraître étrange après les histoires que je viens de raconter ici, 
mais l’essentiel dans la vie du père Alipi, d’après ses propres dires, c’était 
l’amour. C’était lui son arme invincible et inconcevable pour le monde.

« L’amour, disait ce grand supérieur, est la prière suprême. Si la prière 
est la reine des vertus, alors l’amour chrétien est Dieu, car Dieu est 
Amour… Ne regardez le monde qu’à travers le prisme de l’amour et tous 
vos problèmes s’envoleront : vous verrez en vous le règne de Dieu, dans 
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l’homme une icône, dans la beauté terrestre l’ombre de la vie au paradis. 
Vous m’objecterez qu’il est impossible d’aimer ses ennemis. Souvenez-vous 
des paroles du Christ : “Tout ce que vous avez fait aux hommes, vous me 
l’avez fait à Moi.” Écrivez ces mots en lettres d’or sur les tables de la loi de 
vos cœurs, écrivez-les à côté de l’icône et lisez-les chaque jour. »

Un soir, alors que les portes du monastère étaient fermées depuis 
longtemps, le gardien accourut, épouvanté, chez le père supérieur et lui 

annonça que des militaires en état 
d’ivresse voulaient pénétrer de force 
dans le monastère (on apprit plus tard 
qu’il s’agissait d’élèves parachutistes 
qui fêtaient chaudement la fin de 
leur scolarité dans leur chère école). 
Malgré l’heure tardive, les jeunes 
lieutenants exigeaient qu’on leur 
ouvre incontinent toutes les églises 
du monastère, qu’on leur organise 
une visite guidée et qu’on les laisse 
déterminer à quel endroit les popes 
retranchés là cachaient leurs nonnes. 
Le gardien raconta horrifié que les 
officiers ivres s’étaient déjà munis 
d’une énorme poutre qu’ils utilisaient 
comme bélier pour défoncer le 
portail.

Le père Alipi s’éloigna dans ses 
appartements et en revint revêtu 

d’une vareuse militaire ornée de plusieurs rangées de médailles qu’il avait 
enfilée sur son manteau ecclésiastique. Il jeta sa chape sur cet uniforme 
de façon à cacher les décorations et se dirigea vers les Saintes Portes 
accompagné du gardien.

De loin déjà, il comprit que le monastère subissait un véritable assaut. 
Arrivé tout près, il ordonna de tirer les verrous et, instantanément, 
une dizaine de lieutenants se ruèrent à l’intérieur du monastère. Ils 
s’attroupèrent, menaçants, autour du vieux moine emmitouflé dans sa 
chape noire et exigèrent à qui mieux mieux qu’on leur montre les lieux, 
que l’on cesse de faire régner en territoire soviétique les lois de l’Église et 
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de dissimuler aux futurs héros un musée du patrimoine appartenant au 
peuple tout entier.

Le père Alipi les écouta, tête baissée. Puis il leva les yeux et enleva sa 
chape… Les lieutenants se mirent au garde-à-vous, bouche bée. Le père 
les observa tous d’un air menaçant et demanda sa casquette au lieutenant 
qui se tenait le plus près de lui. Celui-ci la lui remit docilement. Le père 
vérifia qu’à l’intérieur du bandeau se trouvait bien, comme il était d’usage, 
le nom de famille de l’officier écrit à l’encre, puis il fit demi-tour et repartit 
chez lui.

Dégrisés, les lieutenants le suivirent d’un pas traînant. Ils murmuraient 
des excuses et demandaient que la casquette leur soit rendue. Les jeunes 
gens voyaient se profiler de sérieux désagréments. Mais le père Alipi ne leur 
répondait pas. C’est ainsi que les jeunes officiers parvinrent à son domicile 
et s’arrêtèrent, hésitants. Le supérieur ouvrit la porte et les invita d’un geste 
à entrer.

Ce soir-là, il resta avec eux jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il les 
régala comme lui seul savait le faire. Il leur fit visiter lui-même le monastère, 
leur montra les anciens sanctuaires, leur parla du passé glorieux et du 
présent fascinant du monastère. À la fin, il embrassa chacun d’entre eux 
comme un père et les récompensa avec prodigalité. Ils refusèrent, troublés. 
Mais il leur dit que cet argent que leurs grands-mères, leurs grands-pères et 
leurs mères avaient réuni leur serait utile.

Ce fut un cas particulier, mais pas unique en son genre. Le père Alipi 
ne perdait jamais sa foi en la puissance Divine capable de métamorphoser 
les hommes, quels qu’ils soient. Il savait d’expérience que bien des 
persécuteurs de l’Église étaient devenus chrétiens, soit dans le secret, soit 
ouvertement, peut-être même grâce aux propos sévères, décapants et pleins 
de vérité qu’ils avaient entendus de sa propre bouche. Des mois, et parfois 
des années plus tard, les ennemis d’hier revenaient vers lui, non plus pour 
molester le monastère, mais pour rencontrer en la personne du supérieur 
un témoin d’un monde autre, un pasteur et un guide spirituel plein de 
sagesse. Car une vérité prononcée sans crainte, pour amère et au premier 
abord incompréhensible qu’elle soit, reste gravée dans la mémoire d’un 
individu. Et il la critiquera jusqu’au moment où il finira par l’accepter ou 
la rejeter à jamais. Les deux attitudes sont possibles.
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*

Dans ses lettres à l’évêque Ioann de Pskov, l’archimandrite rapportait : 
« Les articles de presse regorgent de vexations et calomnies imméritées à 
l’encontre de gens bien et bons, d’humiliations faites aux mères de soldats 
tombés au combat, à leurs veuves. Voilà leur “lutte idéologique” : chasser 
des centaines et des milliers de prêtres et de clercs, et parmi les meilleurs. 
Combien viennent nous voir en pleurant parce qu’ils ne trouvent pas de 
travail, même en tant que laïcs. Leurs femmes et leurs enfants n’ont pas de 
quoi vivre. »

Voici quelques manchettes de journaux nationaux ou locaux de 
l’époque : « Le monastère de Pskovo-Petcherski, un foyer de l’obscurantisme 
religieux », « Un alléluia dansé à la diable », « Des parasites en soutane »,  
« Des hypocrites en soutane ».

Et voici une autre missive adressée à l’évêque de Pskov. Le père Alipi y 
décrit un nouvel incident :

« Le mardi 14 mai de cette année 1963, l’hégoumène Irineï, notre 
économe, a voulu, comme toutes les années précédentes, faire arroser 
et vaporiser le jardin du monastère. Nous recueillons l’eau de pluie et 
la neige fondue grâce à un barrage que nous avons construit près de la 
tonnelle située au-delà du rempart. Alors que nos gens étaient à l’œuvre, 
six hommes sont arrivés, puis encore deux. L’un d’entre eux avait un mètre 
avec lequel ils avaient divisé la terre de l’ancien potager. Il s’est mis à injurier 
les jardiniers et à leur interdire de pomper l’eau, affirmant qu’elle ne leur 
appartenait pas. Il leur a ordonné de cesser de pomper. Nos gens ont essayé 
de poursuivre, mais il a couru vers eux, leur a arraché le tuyau d’arrosage 
des mains. Un autre, muni d’un appareil de photo, s’est mis à prendre nos 
gens en photo… L’économe a dit à ces inconnus que le supérieur était là et 
qu’ils devaient aller s’expliquer avec lui. L’un d’eux s’est approché de moi, 
s’écartant des autres, et ils nous ont photographiés ; ils étaient trois. “Qui 
êtes-vous et qu’attendez-vous de nous ?” ai-je demandé.

« L’homme au chapeau n’a donné ni son nom ni sa fonction et a répété 
que nous n’avions le droit ni à cette eau, ni à la terre sur laquelle nous nous 
trouvions. J’ai ajouté : “Si vous interdisez de respirer l’air et de se réchauffer 
au soleil parce que le soleil, l’air et l’eau, tout vous appartient, alors que 
nous reste-t-il ? Et je lui ai redemandé qui il était et dans quel but il était 
venu.”
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« Il ne s’est toujours pas nommé. Je lui ai dit :
« “Je m’appelle Ivan Mikhaïlovitch Voronov. Je suis citoyen de l’Union 

soviétique, ancien combattant de la Grande Guerre patriotique. Mes 
camarades, qui vivent à l’abri de ce rempart, sont des vétérans et des 
invalides de la Grande Guerre patriotique ; ils y ont laissé des bras et des 
jambes, ils ont été blessés et contusionnés, ils ont arrosé cette terre de leur 
sang, ils ont purifié cet air des ténèbres fascistes ; parmi mes camarades il 
y a des ouvriers d’usine, des travailleurs des champs, de vieux invalides et 
des retraités, de vieux pères qui ont perdu leurs fils dans les combats pour 
libérer cette terre et cette eau ; et nous qui avons versé notre sang et sacrifié 
nos vies, nous n’aurions pas le droit d’utiliser cette terre, cette eau, cet air, 
ce soleil et tout ce que nous avons arraché aux fascistes pour nous-mêmes 
et pour notre peuple ? Qui êtes-vous ? Au nom de qui agissez-vous ?”

« Ils évoquèrent en bafouillant des comités de district, des comités de 
région, etc.
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« En nous quittant, l’homme au chapeau s’exclama : “Ah là là !... mon 
père !”

« Je répondis que j’étais le père de ces gens, là-bas, mais que pour lui 
j’étais le Russe Ivan qui avait encore la force d’écraser les punaises, les 
puces, les fascistes et n’importe quelle racaille. »

*

« Au début de 1975, le père Alipi fut victime d’un troisième infarctus, 
nous raconta l’archimandrite Nafanaïl lors du sermon d’anniversaire en 
mémoire du supérieur. La pensée de la mort avait été présente à son esprit 
bien auparavant. Il s’était fait faire un cercueil qu’il avait béni et placé chez 
lui, dans le couloir. Et quand on lui demandait : “Où est ta cellule ?”, il 
montrait ce cercueil et disait : “La voilà.” Au cours des derniers jours de 
sa vie, il eut à ses côtés le hiéromoine Feodorit, qui le faisait communier 
quotidiennement et en tant qu’aide-médecin le soignait. Le 12 mars 1975, 
à deux heures du matin, le père Alipi lui dit : “La Mère de Dieu est là. 
Qu’Elle est belle ! Donnez-moi de la peinture, nous allons la dessiner.” On 
lui en a donné, mais ses mains ne lui obéissaient plus tant elles s’étaient 
usées à transporter de choses vers la ligne du front, pendant la Grande 
Guerre patriotique. À quatre heures du matin, l’archimandrite Alipi 
mourut, doucement et paisiblement. »

Dans ces années-là, l’archimandrite soviétique, qui avait des appuis 
fidèles et dévoués dans les cercles militaires et dans les hautes sphères, 
recevait la visite d’une foule de peintres, de savants, de politiciens et 
d’écrivains. Il prenait une part très active à la vie de certains d’entre eux 
et non seulement sur le plan matériel, mais en tant que prêtre, pasteur 
spirituel. Mais eux aussi, gens aux diverses destinées, des plus grandes aux 
plus ordinaires, l’affermissaient, spirituellement parlant. Dans les archives 
de l’archimandrite Alipi conservées au monastère de Pskovo-Petcherski, 
se trouve le fragment d’un manuscrit d’Alexandre Soljenitsyne. C’est 
une courte prière et un principe de vie auquel ce grand supérieur s’était 
toujours lui-même soumis :

« Comme il m’est léger de vivre avec Toi, Seigneur !
Comme il m’est simple de croire en Toi !
Quand mon esprit est fissuré par le doute ou abattu,
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quand les gens les plus intelligents
ne voient pas plus loin que le soir de ce jour
et ne savent pas que faire demain,
Tu m’envoies la claire certitude
que Tu existes et que Tu veilleras
à ce que les voies du bien ne soient pas toutes obstruées.
Dans la cordillère de la gloire terrestre,
je regarde surpris ce sentier
que je n’aurais jamais pu découvrir seul,
ce chemin étonnant à travers le désespoir
d’où j’ai pu
envoyer à l’humanité le reflet de Tes rayons.
Et Tu me donnes le temps qu’il faut
pour que je continue à le faire.
Et celui que je n’aurai pas,
c’est que Tu l’auras imparti à d’autres. »
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Le père Rafaïl prend le thé

Les gens considéraient le père Rafaïl de façons différentes. Certains ne 
pouvaient tout simplement pas le voir. D’autres, bien plus nombreux, 
affirmaient qu’il avait complètement transformé leur vie. Par exemple, 
le hiéromoine Vassili (Rosliakov), un des trois jeunes moines assassinés à 
Pâques 1993 à Optino-Poustyn, disait : « C’est au père Rafaïl que je dois 
d’être moine, à lui que je dois d’être prêtre, en fait, je lui dois tout ! »

Quel était le secret du charisme du père Rafaïl ? À quoi se consacrait-
il, en dehors de l’habituelle célébration des offices du dimanche et autres 
jours de fête à laquelle est tenu un prêtre de village ? Il n’est guère difficile 
de répondre à cette question. Ceux qui le connaissaient diront que le père 
ne faisait que prendre le thé. Avec tous ceux qui venaient le voir. Un point 
c’est tout. Non ! Parfois, il réparait aussi sa Zaporojets noire pour pouvoir 
aller rendre visite à l’un ou l’autre et prendre le thé. Et c’est vraiment tout !

Du point de vue du monde extérieur, il ne faisait strictement rien. 
Certains le traitaient de fainéant. Mais, visiblement, le père Rafaïl avait 
conclu un pacte spécial avec le Seigneur. Car tous ceux avec qui il buvait le 
thé devenaient des chrétiens orthodoxes. Tous sans exception ! De l’athée le 
plus endurci jusqu’à l’intellectuel complètement déçu par la vie de l’Église, 
en passant par le criminel invétéré. Je ne connais personne qui ne l’ait 
fréquenté sans renaître de façon radicale à la vie spirituelle.

À vrai dire, le père Rafaïl ne savait pas faire de sermon en bonne et due 
forme. Il était au mieux capable de dire : « Euh…, hum !... Frères et sœurs 
orthodoxes… Bonne fête ! »

Un jour, nous le lui reprochâmes et le persuadâmes de prononcer un 
sermon, le jour de la fête patronale. Il s’y attela avec enthousiasme, mais 
pour un si piètre résultat que tout le monde faillit mourir de honte, alors 
qu’il se sentait très content de lui.

Mais quand des gens tourmentés et épuisés venaient le voir et qu’il 
buvait avec eux du thé à sa table de campagne recouverte d’une toile 
cirée, il se métamorphosait complètement. Un homme ordinaire n’aurait 
tout simplement pu endurer cet afflux permanent de visiteurs souvent 
capricieux, entêtés, ayant subi de multiples vexations et accumulé une foule 
de problèmes et des questions sans fin. Mais le père Rafaïl supportait tout 
et tout le monde. Le mot « supporter » ne convient d’ailleurs pas. Personne 
ne lui pesait. Et il passait du bon temps à prendre le thé, à se souvenir 
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d’un événement intéressant survenu au monastère de Pskovo-Petcherski, à 
parler des ascètes de jadis, des startsy de Petchory. Au point qu’on n’avait 
plus envie de quitter sa table et son thé. Même s’il est vrai que la seule 
conversation ne peut transformer des gens qui se sont irrémédiablement 
égarés dans notre monde froid ou en eux-mêmes, ce qui est plus terrible 
encore. Pour cela il faut leur faire découvrir une autre vie, un autre univers 
où triomphent sans partage, non plus l’absurdité, les souffrances et une 
cruelle injustice, mais la foi, l’espoir et l’amour tout-puissants. Et il ne suffit 
pas de le leur faire découvrir, en le montrant de loin et en les y attirant, 

mais il faut conduire l’individu dans cet univers-là, le prendre par la main 
et le placer devant Dieu. Et alors seulement il reconnaîtra soudain Celui 
qu’il connaît et aime depuis longtemps, son unique Créateur, Sauveur et 
Père. Et c’est alors seulement que la vie peut véritablement changer.

Toute la question est de savoir comment pénétrer dans ce monde 
prodigieux. Aucun procédé humain ordinaire ne le permet. Aucun pouvoir 
terrestre. Aucun « piston ». Aucune somme d’argent. Le contre-espionnage 
ou les services secrets sont impuissants à vous aider à l’entrevoir. Et avoir 
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fait des études au séminaire et obtenu les titres de prêtre et d’évêque ne 
garantit même pas d’y déambuler majestueusement.

Et pourtant on pouvait y accéder paisiblement en étant aux côtés du 
père Rafaïl dans sa Zaporojets noire. Il se révélait aussi tout à coup à 
ceux qui se trouvaient à la maison paroissiale et prenaient le thé avec lui. 
Pourquoi cela arrivait-il ? Tout simplement parce que le père Rafaïl était 
capable de vous guider génialement à travers ce monde-là. Dieu était Celui 
pour Lequel il vivait et avec Qui il existait lui-même à chaque instant. Et 
vers Qui il menait chacune des personnes qui lui était envoyée dans sa 
modeste isba paroissiale.

Voilà ce qui attirait irrésistiblement les gens chez le père Rafaïl. Et en 
assez grand nombre, surtout les dernières années. Le père Ioann lui envoyait 
aussi des jeunes et quelques guides spirituels moscovites. Il accueillait tout 
le monde et personne ne se sentait de trop.

Il retournait à l’envers la vision habituelle que beaucoup s’étaient faite 
du monde. Il savait, de la façon presque insouciante qui le caractérisait (il 
ne fallait pas qu’il soit pris trop au sérieux) donner des réponses si précises, 
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si inattendues aux questions de ses interlocuteurs qu’on en avait parfois le 
souffle coupé, tant se révélait soudain la vérité de la vie ! Cela pouvait se 
manifester dans les plus petits détails.

Un jour, nous prîmes en autostop un homme qui voulait aller à Pskov. 
Au lieu de remercier le père Rafaïl, ce farfelu se mit en colère et injuria les 
prêtres autant qu’il put :

– Vous, les popes, vous êtes tous des filous ! De quoi vivez-vous ? Vous 
embobinez les vieilles !

Le père Rafaïl, écoutait, l’air bon enfant, comme d’habitude, ces insultes, 
mais tout à coup il lança :

– Essaye un peu d’embobiner une vieille femme. Elle est âgée, elle a 
beaucoup vécu, va l’embobiner ! Tu répètes ce que tu n’as pas arrêté 
d’entendre aux réunions du parti et ton disque est rayé.

Le voyageur fut très frappé par cette idée :
– Mouais !... Si on voulait embobiner ma femme… Ou, mettons, ma 

belle-mère !...
Il ne lâcha plus le père Rafaïl de tout le trajet, lui posant toutes sortes de 

questions, particulièrement sur les choses de l’Église qu’il ne comprenait 
pas, sur les fêtes et les traditions des anciens qui lui restaient obscures. 
Au moment de se quitter, le père Rafaïl l’invita à venir prendre le thé à la 
paroisse.

Un autre jour, le père longeait le cimetière lorsqu’il entendit au-delà 
du mur une femme qui criait, hurlait et poussait des lamentations sur 
une tombe. Ceux qui l’accompagnaient furent tout retournés par l’horrible 
sensation d’impasse que traduisaient ces cris.

– Quels terribles pleurs verse cette servante de Dieu…, dit l’un.
Mais le père rétorqua :
– Non, ce n’est pas une servante de Dieu ! Ce n’est pas une orthodoxe 

qui pleure ainsi. Un chrétien ne peut éprouver un aussi terrible désespoir.
Il était capable, sans méchanceté, mais en visant juste, de dire à un 

prêtre :
– Tu as une drôle de gueule aujourd’hui ! Tu as trop regardé la télé, hier, 

c’est ça ?
Il pouvait aussi répondre à une jeune fille qui lui demandait quel prêtre 

il valait mieux aller voir pour se confesser :
– Choisis le plus gros ! Il sera conscient de son défaut et recevra mieux 

ta confession.
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Un matin, à la veille de la fête 
de la Sainte Trinité, nous allâmes 
en forêt, le père Rafaïl, Ilia 
Danilovitch et moi, chercher des 
jeunes bouleaux afin de décorer 
l’église, selon la tradition. Mais 
quand nous nous mîmes à la tâche, 
je fus triste pour ces arbustes : ils 
avaient poussé, grandi, et voilà 
que tout à coup on les abattait 
pour les placer pendant deux 
misérables jours dans une église. 
Mes gémissements indignèrent le 
père Rafaïl :

– Vous n’y comprenez rien, 
Gueorgui Alexandrovitch ! Le 
bouleau sera heureux de participer 
à la beauté de l’église du Seigneur.

Mais le père Rafaïl pouvait tout 
aussi bien se faire responsable de 
quelques arbres que de l’univers 
tout entier.

Je me souviens d’une nuit 
de printemps où nous marchions en compagnie du père Nikita sur un 
merveilleux sentier de forêt, dans les environs de Borovik. Le ciel étoilé 
était à cette heure tardive si superbe que nous fûmes involontairement 
emplis d’admiration. « Est-il possible que ce bel et immense univers, ce 
nombre infini de mondes soient créés par Dieu pour nous seuls, nous, 
habitants de cette minuscule planète qui ne peut être en rien comparée à 
l’infinitude de l’univers ? », pensai-je. Je fis part de cette méditation lyrique 
à mes compagnons, et le père Rafaïl dissipa aussitôt mes doutes, avec 
audace et sans hésitation :

– Il n’y a de vie raisonnable nulle part ailleurs que sur la Terre, me dit-il. 
Et il s’expliqua : car si elle existait ailleurs le Seigneur l’aurait révélé à Moïse 
quand celui-ci écrivit la Genèse. Et Moïse nous l’aurait laissé entendre, 
ne serait-ce que par une allusion. Donc n’en doutez pas, Gueorgui 
Alexandrovitch : l’univers est créé par Dieu uniquement pour l’homme !
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– Alors pourquoi y a-t-il ces myriades infinies d’étoiles au-dessus de nos 
têtes ?

– C’est pour que tu comprennes en les regardant la toute-puissance de 
Dieu.

Mais ce n’était pas tout ! Le père Rafaïl répondait parfois non seulement 
de l’univers, mais du Seigneur lui-même !

Un jour, la question fut de savoir s’il y avait des hommes que Dieu 
n’aimait pas. Tout le monde s’empressa de donner la réponse académique : 
« Dieu aime tous les hommes. » Mais le père Rafaïl dit soudain :

– Ce n’est pas exact ! Le Seigneur n’aime pas les timorés !
Il avait des relations très simples avec les gens.
Un jour, une voisine vint lui apporter un bocal de cornichons.
– Prends-les, toi au moins, père ! De toute façon, ils sont perdus, 

soupira-t-elle.
– D’accord, donne ! fit le père, magnanime. Si tu as du mal à les jeter, 

j’irai les porter moi-même à la décharge.
Une visiteuse de Moscou venait voir le père Rafaïl, mais ne voulait pas 

porter de foulard sur la tête. Le père Rafaïl lui dit avec sévérité :
– Vous revenez sans foulard ? Je vais vous clouer un paillasson sur la tête !
La jeune fille fut si effrayée qu’elle n’enleva plus jamais son foulard. On 

dit qu’elle dormait même avec.
Nous étions frappés par sa façon de traiter ceux qui l’offensaient ou qui 

le détestaient. Et il y en eut. Notamment parmi ses confrères prêtres. Le 
père Rafaïl ne se permettait jamais ni mots désagréables à leur égard, ni ton 
qui juge. D’ailleurs il ne jugeait jamais. Il lui arrivait seulement parfois de 
ronchonner contre le pouvoir soviétique. Il avait un rapport particulier à 
celui-ci.

D’un côté le pouvoir soviétique de ces années-là était à ce point 
omniprésent qu’il nous empêchait parfois de vivre. Mais d’un autre, il ne 
semblait pas exister pour nous. Nous vivions en l’ignorant. Et en ce sens, 
nous comprenions mal les croyants dissidents qui se fixaient pour principal 
but de lutter contre lui. Pour nous il était très clair que ce pouvoir prendrait 
fin de lui-même et s’effondrerait superbement. En attendant, il pouvait 
vous gâcher la vie : vous mettre en prison ou en hôpital psychiatrique, vous 
traquer ou tout simplement vous assassiner. Mais nous croyions que rien 
n’arriverait sans la Divine Providence. Comme le disait l’antique moine et 
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ascète Forst : « Si Dieu veut que je vive, Il sait comment arranger ça. Et s’Il 
ne le veut pas, alors pourquoi devrais-je vivre ? »

Le père Rafaïl prenait de temps à autre plaisir à taquiner les autorités de 
la région et du district. Surtout quand il était amené à être à la fois le doyen 
d’une église de campagne et son unique prêtre. Sa fonction l’obligeait à 
déclarer chaque année le nombre de baptêmes et de mariages. Dans ses 
rapports, il citait des nombres à quatre chiffres de couples qu’il avait unis 
et d’enfants qu’il avait baptisés si bien que le conseil local aux Affaires 
religieuses en était pris de panique. Finissant par percer ses polissonneries, 
le conseil répondait par une véritable haine et lui faisait cruellement 
payer son arithmétique, sa Zaporojets noire à petits rideaux blancs et 
ses centaines de visiteurs. Mais le père Rafaïl ne se laissait jamais abattre, 
même quand il devait déménager d’une paroisse à l’autre plusieurs fois par 
an, à l’instigation des fonctionnaires du conseil aux Affaires religieuses.

Dans ces années-là, nous déplorions qu’il y ait si peu de littérature 
spirituelle en Russie. Éditer des livres religieux, en dehors des tirages de 
misère autorisés, était non seulement interdit mais passible de poursuites 
pénales. Un jour, nous commençâmes à tirer des plans sur la comète 
et imaginer que nous installerions une imprimerie dans le skit du père 
Dossifeï. Nous nous laissâmes tellement entraîner par nos rêves que 
nous discutâmes de la future maison d’éditions avec bon nombre de nos 
connaissances.

À la veille du 7 novembre, le père Rafaïl vint à Moscou chercher 
des pièces de rechange et il s’arrêta chez moi pour une journée. Nous 
décidâmes de repartir ensemble pour sa paroisse, car les fêtes de novembre 
me donnaient presque une semaine de congés.

Le soir, le père Rafaïl était dans ma chambre et bavardait au téléphone 
avec des amis pour passer le temps avant de reprendre le train. Mais la 
ligne grésillait et craquait. Supposant que le KGB écoutait, le père se mit à 
déblatérer sur le pouvoir soviétique, incapable disait-il, d’utiliser des tables 
d’écoutes de bonne qualité. Je m’inquiétai et fis remarquer au père que 
c’était peut-être le cas. Mais cela ne fit que l’exciter.

– Et voilà Gueorgui Alexandrovitch à moitié mort de frousse ! s’indigna-
t-il d’une voix forte. Ça ne fait rien, camarades komsomols et bolcheviks ! 
Bientôt le pouvoir soviétique va s’effondrer et qu’est-ce que vous ferez ? 
Nous, en attendant, nous allons commencer à nous préparer à publier des 
livres, à installer une imprimerie clandestine dans le skit ! Et nous aurons 
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encore l’occasion de vous baptiser et de vous unir à l’Église vous aussi, 
camarades komsomols et bolcheviks !

Et autres fantaisies de la même eau. Je m’énervai, puis décidai de ne plus 
m’en faire et cessai de l’écouter.

Comme toujours, nous fonçâmes à la gare à la dernière minute. Le père 
Rafaïl aimait l’exercice de haute voltige qui consistait à s’élancer sur le 
marchepied du dernier wagon d’un train qui démarrait. Mais avant d’en 
arriver là, il agaçait tout son monde :

– Père, il ne reste qu’une heure avant le départ du train ! le prévenions-
nous.

– Encore une heure ? Alors on a le temps de mettre la tchifiroire en route.
Il voulait dire la bouilloire. Tchifiroire était un terme des camps qui 

nous venait du père Viktor. On mettait donc de l’eau à bouillir, puis ceux 
qui avaient eu l’imprudence de vouloir partir avec le père Rafaïl soupiraient 
nerveusement et s’asseyaient pour prendre le thé.
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– Père ! Il ne reste plus qu’une demi-heure avant le départ ! Et nous 
avons vingt-cinq minutes de trajet ! le suppliions-nous, désespérés.

– Encore une petite tasse ou deux, disait le père sans rendre les armes.
Si personne ne sombrait dans l’hystérie tout se passait généralement 

bien. Le père Rafaïl, à un moment qu’il était le seul à connaître, demandait 
enfin tout étonné :

– Qu’est-ce qu’on fait assis ? C’est comme ça qu’on arrive en retard !
Tous les partants, emplis de reconnaissance pour la chance qu’il leur 

offrait de s’en aller, bondissaient de leur siège et se précipitaient à la gare. 
Et bien qu’il nous fût arrivé en une ou deux occasions de voir le train 
s’éloigner sous nos yeux, ce petit jeu se répétait à chaque fois.

Le soir où avait eu lieu ce bavardage téléphonique sur les skit et les 
éditions, nous n’avions pas raté notre train. Nous arrivâmes à Pskov et 
allâmes aussitôt rendre visite au père Nikita. Nous lui apportions des livres, 
des provisions et, une fois réunis, nous entreprîmes de lire à haute voix un 
ouvrage que nous nous étions procurés à Moscou : Le Starets Silouane.

En ces jours de novembre, il faisait un temps clair, un léger froid hivernal, 
et le soleil brillait de tout son éclat. Le matin, une fois les prières d’usage 
récitées, nous prîmes à nouveau place pour lire. Mais notre paisible lecture 
fut soudain interrompue par le bruit de plusieurs voitures qui arrivaient 
dans la rue. C’était curieux pour un trou perdu comme Borovik. Nous 
regardâmes par la fenêtre et comprîmes que nous avions de la visite. Des 
miliciens et des civils en imperméables et chapeaux mous descendaient de 
deux Volga et d’une jeep.

Honnêtement, j’eus très peur. Et le père Nikita aussi. En revanche, 
le père Rafaïl, Ilia Danilovitch et le père Viktor restèrent impassibles. 
L’Ancien, qui avait tout de suite reconnu les visiteurs, eut un rire mauvais.

– Restez tous à vos places ! Vos papiers ! hurla le milicien ventru qui 
était entré le premier. C’était le commissaire de la milice locale que nous 
connaissions bien. Les autres, au nombre de cinq ou six, nous fixèrent d’un 
air menaçant. Sans pour autant dégainer.

– Contrôle des papiers d’identité ! Sortez tous vos papiers ! gueulait 
furieusement notre commissaire d’habitude si aimable, au point qu’un de 
ses camarades tenta de le calmer.

En fait, on ne vérifia que les miens. Certains se mirent à me poser 
des questions, tous en même temps : qui étais-je, où étais-je enregistré, 
quel était mon lieu de travail et pourquoi étais-je là sans être enregistré, 
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comme il se devait, auprès du KGB local. C’était la première fois que je me 
retrouvais dans une telle situation et je ne savais pas quoi répondre. Mais je 
craignais surtout que mes amis ne remarquent ma frousse.

Ce fut le commissaire qui vint soudain à ma rescousse. Il vociféra à 
nouveau, mais lança quelque chose de plus cinglant :

– Où est l’imprimerie clandestine ? Avouez ! Répondez ! Nous savons 
tout ! Inutile de dissimuler !

Il rugissait comme une sirène de pompiers et son visage, de seconde en 
seconde, virait du rouge au violet.

Au début, nous le regardâmes étonnés, sans rien y comprendre. Quelle 
imprimerie ? Qu’est-ce que nous dissimulions ? Puis le père Rafaïl et moi 
nous rendîmes compte que tout cela avait pour origine nos bavardages 
auprès des amis et peut-être aussi la conversation téléphonique sur cette 
fameuse imprimerie.

Le milicien tonitruant ne tarda pas à confirmer nos hypothèses :
– Nous savons tout !... Vous avez une imprimerie. Dans un skit 

clandestin. Que personne ne bouge ! Sortez !... Je vous dis de sortir ! Et 
prenez vos affaires ! Indiquez-nous le chemin ! C’est toi, le patron, ici ! fit-
il en frappant la poitrine du père Nikita. En avant ! Tu nous indiques le 
chemin !

– Il n’ira nulle part, dit le père Rafaïl, coupant court aux hurlements. Pas 
plus qu’aucun d’entre nous.

– Quoi ?! fulmina à nouveau le gardien de l’ordre.
– Et pas question non plus de vous montrer notre imprimerie ! ajouta 

le père Rafaïl.
Il eut l’air de parler de l’imprimerie comme si elle existait. Je compris 

qu’il avait une idée derrière la tête.
Nos « invités » tantôt exigeaient que nous passions aux aveux, tantôt 

essayaient de nous convaincre de les mener jusqu’au skit et de leur montrer 
les machines de composition typographique, mais nous jetions un coup 
d’œil au père Rafaïl et nous taisions. Cela dura une vingtaine de minutes.

Finalement, tout leur groupe se retira dans la cour pour délibérer. 
À leur retour, ils nous annoncèrent qu’ils n’avaient pas besoin de nous 
pour trouver l’imprimerie. Ils se bornèrent à nous demander comment 
parvenir au plus vite à ce skit. Nous eûmes la surprise d’entendre le père 
Rafaïl le leur expliquer. Il fit impitoyablement emprunter aux détectives 
le chemin le plus long et le plus pénible, soit une marche d’une quinzaine 
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de kilomètres à travers un terrain 
marécageux et la forêt.

On était au début de novembre. 
Les marais des environs s’étaient 
couverts d’une fine couche de 
glace. Nos hôtes sortirent tout 
animés et initièrent leur triste 
promenade.

J’interrogeai malgré tout le père 
Rafaïl :

– Et s’ils se noient dans les 
marais ?

– Ils ne se noieront pas, non, 
me répondit-il. Par contre, ils se 
sauveront héroïquement les uns les 
autres.

Il était environ huit heures du 
matin. Nous bûmes force thé, 
coupâmes force bois pour une 
vieille femme, paroissienne du père 
Nikita, nettoyâmes l’église. Une 
pluie fine se mit à tomber et ne s’arrêta plus. Mais nous avions eu le temps 
auparavant de nous promener. Nous déjeunâmes sous la bruine, essayant 
tranquillement d’imaginer nos Sherlock Holmes en train de rechercher 
l’imprimerie. Vers sept heures du soir, alors qu’une obscurité humide s’était 
abattue, nous vîmes réapparaître nos invités du matin. Mais quelle allure 
ils avaient ! Trempés de la tête aux pieds, gelés, épuisés, ils faisaient tant 
pitié que nous faillîmes nous étrangler avec notre thé chaud.

– Où est l’imprimerie ? demanda l’un des hommes en civil, d’un ton 
plaintif et sans espoir.

– Quelle imprimerie ? demanda le père Rafaïl, avalant une gorgée de 
thé.

– L’imprimerie clandestine…, précisa l’homme en civil, conscient de 
l’absurdité de ses propres paroles.

– Ah ! l’imprimerie clandestine !... Alors vous ne l’avez pas trouvée dans 
le skit ?
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– D’accord…, fit, déprimé, l’homme en civil. Donnez-nous donc plutôt 
un peu de thé pour nous réchauffer !

– Vous le boirez au soviet du village, rétorqua le bon père Rafaïl.
– D’accord, répéta l’homme en civil, baissant la tête avec un soupir. Au 

moment de partir, il dit d’un ton fatigué au père Rafaïl : Je te préviens, tu 
risques de le payer !

L’homme en civil n’avait pas menti, il tint promesse. Une semaine plus 
tard, le père Rafaïl fut transféré dans une autre paroisse. Et deux mois 
après, dans une autre. Mais il en avait l’habitude.

*

Notre famille n’ayant jamais eu de voiture, lorsque je traversais les vastes 
espaces de la région de Pskov dans la Zaporojets noire du père Rafaïl, je 
croyais son style de conduite tout à fait banal. Je ne devinai que bien plus 
tard que ce n’était pas absolument exact. Le père Rafaïl était un excellent 
conducteur : à Tchistopol, il n’avait pas fait que des courses à vélo, il avait 
aussi participé à des rallyes automobiles au niveau régional.

Il ne freinait que pour s’arrêter. Dans tous les autres cas, il fonçait. Il 
préférait ne pas utiliser les freins afin, comme il le disait, de ne pas user leurs 
sabots. Il pouvait aussi, tout en roulant, se mettre tout à coup à arranger 
le volant, l’enlever et fourrager dans la colonne de direction. Et, juste au 
dernier moment, remettre le volant en place et prendre un tournant. J’étais 
habitué à ce type de conduite, mais certains passagers s’en effrayaient au 
point d’en perdre l’usage de la parole.

Un jour où nous roulions vers Pskov, nous aperçûmes au bord de la 
route, à une bonne soixantaine de kilomètres de la ville, un prêtre faisant 
du stop. Nous le connaissions bien : c’était le père Gueorgui, un peintre 
de Saint-Pétersbourg qui avait choisi la prêtrise et était venu officier dans 
une paroisse de l’éparchie de Pskov. Je m’assis à l’arrière, et lui, à côté du 
chauffeur, et nous redémarrâmes.

Le père Gueorgui s’accrocha aussitôt aux accoudoirs et, tout tendu, 
regarda droit devant lui. Comprenant que notre coéquipier n’avait guère 
envie de soutenir la conversation, nous parlâmes de nos problèmes. Au 
bout de quelque temps, le père Rafaïl marmonna que la voiture se déportait 
et que le volant faisait encore des siennes. Sur un tronçon de ligne droite, 
il l’ôta, comme à l’accoutumée, sans ralentir, et se pencha vers la colonne 
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de direction tout en surveillant d’un œil la route. Et tout en maudissant, 
par habitude, le pouvoir soviétique incapable de fabriquer des automobiles 
correctes.

Un tournant se profilait et j’en prévins le père. Il regarda la route, 
corrigea encore quelque chose dans la direction et tenta enfin de remettre 
le volant en place. Mais celui-ci ne voulait pas.

– Père, ça approche, fis-je remarquer, signifiant par là que l’on ne 
pourrait tourner sans volant.

Le père Rafaïl se dépêcha, mais sans décélérer. Il parvint à la dernière 
minute à remettre le volant, braqua brusquement et nous fit traverser sans 
encombres la zone dangereuse. Encore quelques critiques à notre industrie 
automobile, puis nous passâmes à un sujet tout aussi captivant. Nous 
avions déjà oublié l’incident quand du siège avant s’éleva le cri inhumain 
du père Gueorgui :

– Arrête !!! Arrête !!!
Le père Rafaïl en fut si épouvanté qu’il passa outre tous ses principes et 

appuya sur les freins.
– Que vous arrive-t-il, père ?! demandâmes-nous d’une seule voix.
En guise de réponse, le père Gueorgui bondit hors de la voiture. Une 

fois sur la chaussée, il passa la tête par la portière et s’écria :
– Plus jamais ! Tu entends ? Plus jamais je ne monterai dans ta voiture !
Nous comprîmes alors que les manipulations du volant l’avaient mis 

au bord de la syncope. Nous lui demandâmes pardon, promîmes de 
rouler désormais doucement et en faisant bien attention, mais il refusa 
catégoriquement de revenir à bord de la Zaporojets noire. Il s’éloigna et se 
remit à faire du stop, nous incendiant de temps à autre du regard.

*

Malgré le côté, avouons-le, voyou du père Rafaïl, tous remarquaient 
non seulement l’efficacité de ses prières, mais la force de sa bénédiction 
sacerdotale. Un jour, nous nous disputâmes. Je ne me souviens plus à 
quel sujet, mais je lui fis la tête. C’était la fête patronale de la Dormition, 
à Petchory, mais j’étais si fâché que je décidai de rentrer à Moscou sans 
attendre l’office de l’Ensevelissement de l’epitaphios de la Très Sainte 
Vierge qui se déroule au monastère le surlendemain de la Dormition. 
Juste avant de partir, tout en m’efforçant de marquer mon indifférence 
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et mon indépendance, je m’approchai du père Rafaïl afin de recevoir sa 
bénédiction pour mon voyage.

– Comment osez-vous quitter l’enterrement de la Mère de Dieu, 
Gueorgui Alexandrovitch ? me demanda-t-il stupéfait. Je ne vous 
donnerai ma bénédiction pour rien au monde ! Restez prier ce soir lors de 
l’Ensevelissement et vous repartirez après.

– Ah c’est comme ça ?! m’indignai-je. Eh bien, faites comme vous 
voulez ! D’ailleurs la fête principale, celle de la Dormition, a déjà eu lieu. 
N’importe quel autre père du monastère me donnera sa bénédiction.

Je lui tournai le dos et m’éloignai. Malheureusement, je ne rencontrai 
aucun prêtre. Tous se préparaient au long office du soir ou s’adonnaient à 
leurs travaux monastiques. Il restait peu de temps avant le départ du train 
et je me pressai d’aller prendre le car. À la gare routière m’attendait une 
autre tentation : il n’y avait pas de billets pour Pskov. Mais cela ne m’arrêta 
pas. J’insistai auprès de la caissière et elle finit par me trouver un billet 
pour un car incommode qui me permettait bien d’avoir mon train, mais 
n’atteignait Pskov qu’après un long détour par les villages environnants. 
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Je pris place au premier rang, près de la fenêtre et vis bientôt défiler les 
maisons de bois trempées de pluie et les tristes champs labourés du Nord.

J’étais on ne peut plus déprimé. J’avais le cœur lourd à cause de cette 
dispute avec le père Rafaïl que j’aimais pourtant beaucoup. Sans compter 
mes remords d’avoir abandonné la cérémonie de l’Ensevelissement 
de l’epitaphios et d’être parti sans avoir reçu de bénédiction pour mon 
voyage… « Où en suis-je arrivé ! », telle fut la phrase qui me traversa l’esprit 
dans ce car antédiluvien qui lambinait avec force cahots.

Après avoir desservi les bourgs des environs, nous roulâmes enfin plus 
vivement sur la route de Pskov. Par la fenêtre, j’aperçus une petite Jigouli 
rouge qui tentait de nous dépasser. Je la suivis d’un regard distrait et la vis 
foncer, mais nous ayant doublés, elle effectua un brusque virage à droite et 
se retrouva sous les roues de notre Ikarous. On entendit un bruit grinçant 
de ferraille et le hurlement des freins. Les voyageurs furent projetés vers 
l’avant. Tous poussèrent des cris… Et moi, plus fort que tout le monde, car 
je soupçonnai aussitôt que c’était à cause de moi !

Cela peut paraître bête et ridicule, mais quand j’évoque cette histoire, 
survenue il y a longtemps, je suis encore persuadé que ce qui se passa fut 
dû à mes péchés, à mon entêtement et à ma désobéissance. Mais dans la 
panique générale, personne ne prêta alors la moindre attention à mes cris.

Le car entraîna la voiture sur plusieurs mètres encore, puis s’arrêta. 
Notre chauffeur ouvrit la porte et se rua vers l’auto que son véhicule avait 
heurtée. Le car surplombait littéralement la petite Jigouli. Les passagers se 
précipitèrent à leur tour et restèrent pétrifiés devant l’auto toute cabossée. 
Soudain, sa portière s’ouvrit en grinçant et un énorme terre-neuve noir en 
bondit. Le chien se mit à geindre de façon déchirante et prit la fuite sur la 
chaussée. Je n’avais jamais vu de chien, même épouvanté, replier à ce point 
la queue jusqu’à la gorge. Une petite fille d’une douzaine d’années sortit 
aussi de la voiture. Grâce à Dieu, elle était indemne ! « Prince ! Prince ! 
Reviens ! » cria-t-elle à l’adresse de l’animal, s’élançant à sa poursuite.

Notre chauffeur aida le conducteur à s’extirper de sa voiture. Il n’y avait 
personne d’autre à bord. Apparemment, il n’avait pas de lésions graves, 
mais l’accident l’avait fortement secoué et son visage était marqué de bleus. 
La petite Jigouli du pauvre homme était hors d’usage.

Les voyageurs du car, voyant tout le monde sain et sauf, échangèrent 
des propos avec soulagement. Je ressentis soudain une fureur encore plus 
grande contre mon sort. Avec une dizaine de passagers, je me mis à faire du 
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stop dans l’espoir de parvenir à Pskov. Je m’enferrai dans mon obstination : 
il en serait, de toute façon, comme j’en avais décidé ! Je partirais pour 
Moscou coûte que coûte !

Je levai le pouce et sautillai sur le macadam pendant un quart d’heure, 
mais personne ne s’arrêtait, car nous étions trop nombreux autour du car à 
vouloir aller à Pskov. Finalement, je compris en regardant ma montre que 
je raterais mon train, quelles que soient les circonstances.

Au bout de quelques minutes, un car de ligne en provenance de Pskov 
s’arrêta et son chauffeur proposa d’emmener ceux qui le souhaitaient à 

Petchory. Je n’avais pas le choix et je fus bientôt ramené à l’endroit que 
j’avais fui de façon si honteuse.

L’office de l’Ensevelissement de l’epitaphios de la Mère de Dieu avait 
débuté. Selon la tradition, il se déroulait à l’air libre, sur la place près de la 
cathédrale de saint Mikhaïl. Je cherchai le père Rafaïl. Il ne fut absolument 
pas étonné de me revoir.

– Ah ! Gueorgui Alexandrovitch, c’est vous !
– Pardonnez-moi, père, lui dis-je.
– Après l’office, nous irons faire une petite visite à l’Ancien ?
J’acquiesçai, me mis à ses côtés, et nous ne nous laissâmes plus distraire 

de la prière.
[...]
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Le plus bel office de ma vie

À l’époque soviétique, il n’existait pas de symbole plus terrible de la 
dévastation de l’Église russe que le monastère de Diveïevo.

Fondé par le bienheureux Serafim de Sarov, il n’était plus que ruines. 
Celles-ci surplombaient un misérable chef-lieu de district qu’on avait 
autrefois transformé en accueillante et radieuse ville de Diveïevo. Les 
autorités n’avaient pas complètement détruit le monastère. Elles en avaient 
laissé des vestiges en signe de leur victoire, comme monument devant 
rappeler à l’Église sa soumission éternelle. Près du Saint portail d’entrée, 
une statue du guide de la révolution, bras dressé vers le ciel, accueillait tout 
visiteur du monastère saccagé.

Tout ici voulait signifier l’impossible retour au passé. Toutes les prophéties 
du bienheureux Serafim, tant aimé de toute la Russie orthodoxe, à propos 
de la grande destinée du monastère de Diveïevo semblaient moquées, 
foulées aux pieds. Pas la moindre trace d’église en activité, ni à proximité, 
ni à des lieues à la ronde. Toutes avaient été dévastées. Quant au monastère 
de Sarov, autrefois si illustre, et à la ville alentour, ils abritaient, sous le 
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nom de code d’Arzamas-16, un des centres les plus secrets et protégés de 
l’Union soviétique. On y fabriquait des armes nucléaires.

Les prêtres qui risquaient un pèlerinage à Diveïevo le faisaient incognito, 
habillés en civil. Mais ils étaient malgré tout surveillés. L’année où j’eus 
l’occasion de découvrir ce monastère en ruines, deux hiéromoines venus 
se recueillir en ces saints lieux furent arrêtés, sauvagement battus au poste 
de la milice et incarcérés durant quinze jours dans une cellule au sol gelé.

Cet hiver-là, l’archimandrite Vonifati, moine remarquable et d’une 
grande bonté de la laure de la Trinité-Saint-Serge, m’avait demandé d’aller 
avec lui à Diveïevo. Selon les règles en usage dans l’Église, un prêtre voyageant 
au loin avec le Saint Sacrement – le Corps et le Sang du Christ – doit 
absolument être accompagné, 
afin d’être en mesure, face à 
des circonstances imprévues, 
de défendre et de conserver 
avec lui ces objets sacrés. Le 
père Vonifati se rendait là-bas 
pour donner la communion à 
de vieilles moniales habitant 
dans les parages et dernières 
survivantes du monastère 
d’avant la révolution.

Nous devions nous rendre 
en train à Nijni-Novgorod, qu’on appelait alors Gorki, et de là, gagner 
Diveïevo en voiture. Le père ne dormit pas de la nuit : c’est que le petit 
tabernacle avec le Saint Sacrement était pendu à son cou, attaché par un 
fil de soie. J’étais sur la couchette voisine et quand de temps à autre le 
martèlement des roues me réveillait, j’apercevais le père, assis à la petite 
table, plongé dans l’Évangile qu’il lisait à la faible lumière de la veilleuse 
du compartiment.

Nous arrivâmes à Nijni-Novgorod, terre natale du père Vonifati, et nous 
arrêtâmes chez ses parents. Il me fit lire un livre d’avant la révolution : 
le premier tome des œuvres du hiérarque Ignace (Briantchaninov). Je 
ne fermai pas l’œil de la nuit tant j’étais captivé par la découverte de cet 
écrivain religieux.

Le lendemain matin, nous partîmes pour Diveïevo, qui se trouvait à 
près de quatre-vingts kilomètres de là. Le père avait essayé de s’habiller en 
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sorte que l’on ne pût reconnaître en lui un prêtre : il avait soigneusement 
remonté les pans de sa soutane sous son manteau et dissimulé sa très longue 
barbe dans son col et sous une écharpe.

Le jour tombait quand nous parvînmes à destination. À travers la vitre 
du véhicule, dans les tourbillons de la tempête de neige – nous étions en 
février –, je distinguai un haut clocher privé de sa coupole ainsi que des 
charpentes d’églises en ruines. Malgré ce spectacle désolant, je fus frappé 
par l’extraordinaire puissance et la force mystérieuse qui émanaient de ce 
lieu saint. Et aussi par la pensée que le monastère de Diveïevo n’avait pas 
succombé et vivait d’une vie secrète, inconcevable pour le monde.

Et c’était bien cela ! Dans une misérable isba de la périphérie, je découvris 
quelque chose que je n’aurais pu imaginer dans aucun de mes rêves les 
plus lumineux. Je vis l’Église toujours triomphante, debout, jeune et se 
réjouissant de son Dieu, de son Créateur et Sauveur. C’est là que je saisis 
pour la première fois à quel point les paroles de l’apôtre Paul : « Je puis 
tout en Jésus-Christ qui me rend fort ! » étaient percutantes et audacieuses.

L’office le plus beau et le plus inoubliable de ma vie eut aussi lieu là-
bas, non dans une superbe cathédrale, ou dans une église patinée par le 
temps, mais dans une petite maison, au 16 de la rue Lesnaïa du chef-lieu 
de district de Diveïevo.

D’ailleurs, ce n’était pas exactement une maison, mais une isba pour les 
bains transformée en logis.

Je me retrouvai là en compagnie du père Vonifati et aperçus dans une 
petite pièce au plafond très bas dix femmes terriblement âgées. La plus 
jeune avait largement dépassé les quatre-vingts ans. Et la plus vieille devait 
avoir plus de cent ans, c’est certain. Elles portaient toutes de modestes 
vêtements de vieilles femmes et des fichus ordinaires. Elles n’avaient ni 
rason, ni klobouk, ni voile. En quoi étaient-elles des religieuses ? « De 
simples et braves femmes », aurais-je pensé si je n’avais su qu’elles étaient 
les personnes les plus courageuses parmi nos contemporains, de vraies 
ascètes qui avaient passé dans les prisons et les camps de longues années, 
voire des décennies. Et en dépit de toutes ces épreuves, leur foi et leur 
fidélité à Dieu n’avaient fait que s’affermir dans leur âme.

Je fus impressionné de voir le père Vonifati, archimandrite respecté, 
doyen des églises des bâtiments patriarcaux à la laure de la Trinité-Saint-
Serge, guide spirituel émérite, bien connu à Moscou se mettre aussitôt à 
genoux et se prosterner devant ces vieilles femmes ! J’avoue que je n’en 
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croyais pas mes yeux. Puis le prêtre se releva et entreprit de bénir chacune 
des vieilles femmes qui clopinaient vers lui. Elles étaient, de toute évidence, 
sincèrement heureuses de sa venue.

Pendant qu’ils échangeaient des salutations, je regardai autour de 
moi. Sur les murs de la petite pièce, on remarquait des icônes dans leurs 
encadrements faiblement éclairées par de petites veilleuses. L’une d’elles 
attira immédiatement mon attention. C’était une grande icône de belle 
facture du bienheureux Serafim de Sarov. Le visage du starets brillait 
de tant de chaleureuse bonté que l’on ne pouvait en détacher le regard. 
Comme je l’appris plus tard, elle avait été peinte, juste avant la révolution, 
pour la nouvelle église de Diveïevo qui n’eut pas le temps d’être consacrée, 
mais fut miraculeusement sauvée de la profanation.

Entre temps, on 
s’était préparé pour 
la vigile. Quand 
les sœurs sortirent 
de leurs cachettes 
et déposèrent sur 
une table de bois 
g r o s s i è r e m e n t 
taillée des objets 
authentiques ayant 
appartenu à Serafim 
de Sarov, j’en eus le 
souffle coupé. Il y 

avait là l’étole de cellérier du bienheureux, ses chaînes – reliées à une lourde 
croix de fer –, une mitaine de cuir, la vieille marmite en fonte dans laquelle 
il préparait ses repas. Pendant des dizaines d’années après le saccagement 
du monastère, les sœurs de Diveïevo s’étaient transmis de main en main 
ces reliques.

Ayant revêtu ses habits sacerdotaux, le père Vonifati annonça le début 
de la vigile. Instantanément, les moniales se redressèrent et se mirent à 
chanter.

Quel chœur merveilleux et impressionnant c’était !
– « Ton six ! Seigneur, je crie vers Toi, exauce-moi ! » proclama d’une 

voix rauque la canonarche âgée de cent deux ans et qui avait passé près de 
vingt ans de sa vie dans les prisons et lieux de bannissement.



– « Seigneur, je crie vers Toi, exauce-moi ! Entends-moi, Seigneur ! », 
entonnèrent avec elle toutes ces moniales.

Ce fut un office qu’il est difficile de rendre par des mots. Les cierges 
brûlaient. De son icône, le bienheureux Serafim de Sarov nous enveloppait 
d’un regard plein de bonté et de sagesse. Ces femmes étonnantes 
chantèrent presque tout l’office par cœur. Parfois seulement, l’une d’entre 
elles consultait rapidement de gros livres, sans même chausser des lunettes, 
à l’aide d’une loupe à manche de bois. C’est ainsi qu’elles avaient officié 
dans les camps, dans les lieux d’exil, et ici, quand elles étaient revenues à 
Diveïevo, à leur libération, et s’étaient installées dans de pauvres chaumières 
à la périphérie de la ville. Tout cela leur semblait normal et moi, je ne savais 
plus si j’étais au ciel ou sur la terre.

Ces vieilles moniales possédaient en elles une telle énergie spirituelle, 
une telle force de prière, un tel courage, une telle douceur, une telle bonté, 
un tel amour, une telle foi que c’est là, à cet office religieux, que je compris 
qu’elles étaient capables de surmonter n’importe quel obstacle : un tout-
puissant pouvoir sans Dieu, l’incroyance du monde et la mort elle-même, 
qu’elles ne craignaient nullement. 
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Visitez notre nouveau site Internet !
www.editions-syrtes.fr

Des questions ? Des suggestions ? Envoyez-nous un courriel à :
presse.syrtes@aliceadsl.fr


